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ANS cette préface, qui véritable- 
ment est plutôt une conclusion, 
je dois des excuses à la Renais- 
sance, a r art, à la science, qui 
tiennent si peu de place dans ce volume, mais 
qui reviendront 'au suivant. 

Je m*y arrête a peine au règne d* Henri IL 
Mais, dès ce règne même, sinistre vestibule 
qui introduit au^guerties civiles, tout souci 
d* art et de littérature était sorti de mon efprit. 

Mon cœur avait été saisi par la grandeur 
dé^a révolution religieuse, attendri des mar- 
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tyrSy que fai du prendre à leur touchant ber- 
ceau^ suivre dans leurs actes héroïques , con- 
duire^ assister au bûcher. 

Les livres ne signifient plus rien devant ces 
actes. Chacun de ces saints fut un livre oh 
Vhumanitê lira éternellement, Et^ quant à Eart, 
quelle œuvre opposerait-il^ à la grande ^con- 
struction morale que bâtit le seizième siècle > 
La forte base y immense y mystérieuse y s\st 
faite des souffrances du peuple et des vertus 
des saintSy de leur foi simple, dont la portée 
hardie leur fut inconnue à eux^mêmes, enfin 
de leurs sublimes ?norts. 

Tout cela infiniment libre. Mais une école 
en sort, qui fait du martyre une discipline et 
une institution, qui enferme dans une formule 
la grande âme brûlante de la révolution redi- 
gieuse. Cette âme y tiendra-t-elle > La liberté 
qui fut la base, va-t-elle reparaître au sommet é 
Voilà les questions qui m'ont troublé jadis, 
La voie était obscure ft pleine d'ombres ; je 
voyais seulement, au bout de ces ténèbres, un 
point rouge, la Saint-Barthélemy , 

Mais maintenant la lumière s est faite, telle 
que ne l'eut aucun contemporain. Tous les 
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grands acteurs de lépoque^ et les coupables 
jnêmcy sont venus déposer y on les a connus 
par leurs aveux. Philippe II s'est révéléy ety 
grâce à luiy VEscurial est percé de part en 
part. Le duc d'Albe s‘est révélé y et nous avons 
sa pensée jour par Jour y en face de celle de 
Graîivelle. Nous connaissons par eux leur 
incapacité y leur vertige et leur désespoir au 
moment de la crise. Le duc d'Albe était perdu 
en 1)72 y prés de devenir fou, H faisait prier 
pour lui dans toutes les églises y consultait les 
sorciersy implorait un miracle ou du Diable 
ou de Dieu. Le lo août y ce ?niracle lui fut 
promis pour le 2 ^ . 

Les tergiversations de la misérable cour de 
Franccy qui si longtemps vouluty ne voulut 
pas et voulut de nouveau (poussée par ses 
besoins y par le riche parti qui lui faisait l'au- 
monejy et qui prit à la fin du courage éi force 
de peur, tout cela 71 est pas moins clair aujour- 
d'hui y lucide y iîicontestable. Ce que le Louvre 
avait pour ?ious d'obscur s'est trouvé illuminé 
tout à coup par cette foule de documents nou- 
veaux quiy d'Angleterre et de Hollande, de 
Madridy de Bruxelles, de Rome, d' Allonagne 
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même et du Levant ^ sont venus à la fois pour 
ïédairer. Et de tant de rayons croisés une 
lumière s* est faite, intense, implacable et ter- 
rible. 

Et qua-t-on vu alors > Une grande pitié. 
Ni l* Espagne, si fière, ni la Catherine (que 
tous méprisaient à bon droit), ne savaient où 
ils allaient ni ce qii ils faisaient. Us cherchent, 
ils tâtent, ils heurtent. Ils donnent le spectacle 
très bas de ces tournois d'aveugles qu'on armait 
de bâtons, et qui frappaient sans voir. Us 
marchent au hasard et tombent, puis jurent, 
se relevant, qu'ils ont voulu tomber. 

Une telle lumière est une flamme, et rien 
ny tient; tout fond. Ces majestueux person- 
nages, réduits à leur néaîit, s'évanouissent, 
s'abîment, disparaissent comme cire ou comme 
neige. Et il ne resterait qu'un peu de boue, 
si, de tant de débris, un objet îi' échappait, ne 
s'élevait et ne dominait tout, la figure triste 
et grave d'un grand homme et d'un vrai héros. 

Je ne suis pas suspect. Je ne prodigue guère 
les héros dans mes livres. Mais celui-ci est le 
héros du devoir, de la conscience. 

J'ai beau l'examiner, le sonder et le discuter. 
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H résiste et grandit toujours. Au rebours de 
tant d'autres^ exagérés follement, celui-ci, 
qui nest point le héros du succès, défie 
répreuve, humilie le regard. La lumière élec- 
trique, la lumière de la foudre, dont il fut 
traversé, pâlit devsnt ce cœur, où rien, au 
dernier jour, ne restait que Dieu et Patrie, 

« Une seule objection, dira-t-on. Cette joie 
héroïque dont vous faisiez ailleurs le premier 
signe du héros, elle ne fut point en Collgny. 
Tout ce que dit l'histoire, tout ce que dit le 
funèbre portrait, montre en cet homme redou- 
table un ferme juge du temps, mais plein de 
deuil, triste jusqu à la mort, » 

Nous lavouons, par cela il Jut homme. 
Blessé? Plus quon ne saurait le dire, à la 
profondeur même de V abîme des maux du temps, 
Ojii s'en étonnera ? Nul, après trois cents ans, 
ne pourra seulement les lire, que lui-même n'en 
reste blessé, ‘ 

Mais c est aussi en lui tine grandeur d' avoir 
toujours vu clair par-dessus la nuit et le deuil, 
d'avoir gardé si nette la lumière supérieure. 

Les vrais héros de la France ont cela de 
commun, que les uns inspirés, les autres réfié- 
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chis (comme fut l* amiral)^ sont éminemment 
raisonnables, Coligny, quoique fort cultivé^ 
lettré^ théologien, quoique gentilhomme et 
retardé par cette fatalité de classe^ allait 
s* affranchissant et de ses préjugés et de ses 
docteurs. Sauf un mome^it d'hésitation chré- 
tienne à l'entrée de la guerre civile^ il ne 
vacilla nullement ^ comme on l'a dit ; il fut 
ferme et libre en sa voie. 

Homme de batailles ^ il baissait la guerre, 
lly jut superbe J indomptable ^ dédaigneux pour 
cette fille aveugle^ tant flattée^ la Victoire, 
Il la mena à bouty ne quitta l'épée que vain- 
queur, après avoir conquis non seulement la 
paix et la liberté religieuse (ijgo), mais les 
volontés même de l'ennetni, et l'avoir vaincu 
dans son propre cœur. Châties IX (les actes le 
prouvent), pendant près de deux ans, suivit 
la voie de Coligny. 

Ce grand esprit, si sage, avait vu èi mer- 
veille la chose essentielle, que la France, dans 
sa pléthore nerveuse et son agitation, voulait 
s'extravaser au dehors. Et il lui ouvrait l'Amé- 
rique et les Pays-Bas, c' est-èi-dire la succes- 
sion espagnole. Il ne se trompa nullement. 
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Seulement ( comme Jean de Witt un siècle après) 
il eut raison trop tôt. Ses projets furent repris, 
dès le lendemain de sa mort, par ceux qui 
l'avaient tué. 

Citait un très grand citoyen et fort libre 
de son parti même, miorsque les protestants, 
ayant le couteau a la gorge, se virent forcés 
d'appeler l'étranger, il résista autant qu'il 
put, et tant quil en faillit périr. 

Sa netteté, son ad?7nrable cœur, apparurent 
il sa mort, quand on lut ses papiers secrets, 
et que ses meurtriers confus virent ce conseil 
au roi de se défier de l'Angleterre protestante 
autant que de l'Espagne catholique. 

Grande consolation pour nous, dans cette 
histoire, de voir la nature himaine tellement 
relevée ici ! de voir marcher si droit, parmi 
l'aveuglement de tous, ce pur et ferme cœur 
qui ne regarde que la conscience! Les défaites 
des siens, leurs folies, leurs destructions, rien 
ne ï entame. Il va a son but. Quel} une grande 
?nort, qui semble perdre, mais sauve au 
contraire son parti. 

Car la fille de Goligny, veuve par la Sainte 
Barthélemy, épousera Guillaume d^Orange. 
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Car la France protestante^ de sa blessure 
féconde^ engendre la France hollandaise. Car 
ce ?nallieur immense^ au sein de plusieurs 
catholiques^ mit le regret ^ F amour des prot es- 
taîits, « Dès ce jour^ dit Vun d'eux^ sans con- 
naître leur foiy j aimai âtux de la Religion, » 
De sorte que ce grand homme a réussi, meme 
selon le monde. Par sa mort triomphante, il 
gagna plus quil ne voulait. 

Voilà la pensée de ce livre. Et plût au ciel 
qiFelle nous eût profité aussi à 7ious, que ces 
grands cœurs, si riches, nous eusse?it donné 
quelque peu d*un tel souffle, et mis dans notre 
aridité un rien de leurs torrents ! 

Qjie si îîotre temps, si loin de ce temps, et 
si peu préparé a retrouver Image de ces gran- 
deurs morales, s'en prenait à Fhisîoire, Fhis- 
toire lui répondrait ce que le jeune dé Aubigné 
dit un jour dans le Louvre a Catherine de 
Médicis, qui le voyait debout et si peu plié 
devant elle: « Tu ressembles a ton père/,., 
— Dieu m* en fasse la grâce i » 

i*‘ mars iS^6. 






CHAPITRE PREMIER 


IIciii i IF. — I.ii Coin et ht 1 laiicc. — Affaire 
(h’ J il) mie. — J ) 17' 


Plus ft nue foy juntiiis ne fut jiirte 
A nouveau prince ('o ma seule princesse 
Que mon amour, qui vous sera sans cesse 
Contre le temps et la mort assurée. 

De fosse creuse ou de tour bien murée 
N'a pas besoin de ma foy la fort’rcsse, 

Dont je vous fs dame, reine et maîtresse. 

Parce qu'elle est d'éternelle durée! 

E ()OL:veau rc^ne dous im-t en plein 
roman. L*Arna<Ji«; espagnol, tout ré* 
cemment traduit, imité, commenté, 
est sa bible chevaleresque. L'Amadls 
est bien plus que lu et dévoré, il est refait en ac- 

XI. 2 
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tion. Henri II rougit presque d’être fils de Fran- 
çois r*’; c’est le fils de roi Périon, c’est le Beau 
Ténébreux. La réalité et l’iiistoire sont enterrées 
à Saint-Denis; et libre?, f^ràce à Dieu, nous en- 
trons au pays des fées. 

Où n’alteinupons-nous pa?? Les médailles du 
temps, les emblèmes et cfevises, ne parlent que 
d’astres et d’étoiles. La coïKiuête du monde est 
assurée; mais qu’est-C(' que cela? Sur de char- 
inanls émaux, un coursier elTrénc emporte Diane 
et Henri, aux nue?? au ciel? On ne saurait le 
dire. 

A la salamandre éternelle, (jui régna trente an 
nées, au soleil de François T*’, dont sa sœur fut 
le tournesol, un autre astre succède, la lune, ro- 
manesque, cquivoc|uc, (le douteuse clarté, la Diane 
d’ici, en son habit de veuve, de soie blanche et 
soie noire, nous représente la Diane de la-hnul, 
comme elle, cl changeante et lidele. La mobile 
influence qui régit les femmes et les mers, c|ui 
donne les marée? et parfois les tempêtes, fait 
nos destinées dé.sormais. Elle en a le secret et 
nous promet de grandes choses. Sous le crois- 
sant, on lit le calembour sublime: « Douée totum 
impleat orheni. » (il remplira sou disque; ou, rem- 
plira le monde.) 

Nouvelle religion, galante, astrologique. Mal- 
heur à qui n’y croit! C’est la Diane armée et 
prêle a frapper de ses flèches. Voyez-la à Fon- 
tainebleau, sous son double visage : là, céleste 
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et dans la lumière; ici, la Diane des flammes, 
infernale, el la sombre Hécate. Ainsi la fable 
nous traduit le roman, et le met en pleine 
lumière. L’Amadis espagnol s'éclaire du reflet des 
bûchers. 

Nous ne sommes pas, croyez-le, dans un monde 
naturel, c’est un enchantement, et c'est par une 
suite ile violentes féeries et de coups de théâtre 
qu’on peut le soutenir. Celte Armidc de cinquante 
v'in?, qui mène en laisse un chevalier de trente, doit 
tous le-^ joLio frapper de la baguette. A ce prix, 
elle est jeune; je ne sais quelle Jouvence inces- 
saminent la renouvelle. î:lle bâtit, abat, rebâtit, 
s’entoure de tous les arts. Fille lance la France 
dons d’improl^üi)lcs aventures. Des j)rinces de 
hasard, les Guises, vont agir sous sa main, 
éblouir, ti'ouL’Ier et charmer. Surprenants magi- 
ciens, s’il leste un peu de sens, ils sauront nous 
en délivrer, La France, décidément rom'ine.''que, 
e-pagnole, les remerciei-a de ses pertes. 

Fl d’aboi'd elle trouve riche à la mort de 
Fi’ançois I‘‘‘. L’argent abonde pour le» fêtes. Ti’ois 
fêtes coup «rur coup. Fête de renterrement, splen- 
tlide, immense et noblement tragique, où l’on 
jette les millions. Fêle du ^acr{‘, de royale lar- 
gesse, où le roi comblera ses preux. Fête d’un 
combat à outrance, d’un jugement de Dieu, celle- 
ci sombre, sauvage et sanglante, oîi toute la 
France et.t invitée. 

Fn aiteiulfint, des voyages rapnle-^, qui sont 
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des fêtes eux-mômes, la vie des chevaliers errants, 
dans nos forêts, de château en château, et par 
les arcs de triomphe. Le vieil ami du roi, le con- 
nétable, le prend, le mène aux délices d’Écouen, 
de rile-Adam, de Chantilly. Mais Diane le garde 
à Anet. Là, entouré des Guises, CMiivré de fan- 
fares, d’emblèmes prophétiques et du rêve de la 
conquête du monde, les yeux fermés, il donne 
les actes décisifs par lesquels l’idole signifie sa 
divinité. 

Le premier étonna. Pendant que le feu roi, a 
peine refroidi, faisait son lugubre voyage de Ram- 
bouillet à Saint-Denis, vingt jours après sa mort, 
on souffleta son règne : on avertit la France qu’elle 
entrait dans un nouveau inonde, hor» de» an- 
ciennes voies, hors de toute voie, de toute tradi- 
tion, qu’on supprimait le temps, ^’^on retournait 
d’un saut au roi Arthur, à Charlemagne. 

Nos rois, nos parlements, suivaient, dès le 
XI II® siècle, la grande œuvre du droit. Récem- 
ment Charles VIII, Louis XII et François T' 
avaient écrit, rédigé nos Coutumes. Cujas met- 
tait en face le droit romain, et le grand Dumou- 
lin recherchait l'unité du nôtre. Cette révolution 
se réclamait du roi, se rapportait au roi, cher- 
chait en lui sa force. Mais voilà que le roi la 
dément et la répudie, et n'en veut rien savoir; 
tout le travail des lois, il le met sous les pieds. Il 
réclame le droit de la force, le bon vieux droit 
golhifjue, la sagesse des épreuves, la jurispru- 
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clence de l'épée. Saint Louis, tant qu'il peut, en- 
trave le duel juridique ; Henri II (dans le siècle 
de la jurisprudence!) l’autorise, le préside et l'ar- 
range; il fuit les lices, lance les champions, selon 
la forme antique : Laissez-lcs aller, les bons com- 
battants ! 

Une révolution si gPave se fait par trois ligues 
informes, sans signature, au bas d'un chiffon de 
défi. 

Toutefois, avec ce mot: Fait en conseil royal. 
Et, signé Laubespin (le nom du secrétaire d’État), 
Et quel est ce conseil? Fort inégalement par- 
tagé entre l'ami et la maîtresse, entre le conné- 
table, qui parait mener tout, et Diane, présente, 
agissante, par ses hommes, les Guises, qui em- 
portent tout en effet. Montmorency gouverne, à la 
condition d’ét.r^ gouverné. 

L’acte bizarre dont il s'agit, supposant que ce 
droit barbare était la loi régnante, obligeait le 
sire de Jarnac de répondre au défi du sire de La 
Châtaigneraie. 

Jarnac, beau-frere de la duchesse d'Etampes, 
de la maîtresse qui s'en va avec François KU La 
Châtaigneraie, une épée connue par les duels, un 
bras de première force, un dogue de combat, 
nourri par Henri II. 

La jeune maîtresse du vieux roi avait trop pro- 
voqué cela. Dix ans durant, elle avait harcelé la 
grande Diane, en l'appelant la vieille. Il y avait 
chez François I®*", entre ses domestiques, valets 
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privés et rimeurs favoris, une fabrique d’épigram- 
mes contre la maîtresse de son fils. Un jour, on 
lui offrait des dents; une autre fois, on lui con- 
seillait d’acheter des cheveux. Ces fous criblaient 
à coups c^’épingle une femme de mémoire impla- 
cable, qui allait êlre plus^ que reine, et le leur 
rendre à coups d’épée. 

Il était bien facile de perdre la duchess,e d’h- 
tampes. D’abord, elle avait été, comme le mal- 
heureux et dis-gracié Chabot, comme Jean Du 
Bellay, favorable à toutes les idées nouvelles. Elle 
avait une scv'ur protestante, connue povir telle, et 
exaltée. 

Ensuite on avait monté contre elle de longue 
date une machine <lirocle et efficace. Par quoi sa 
tête ne tenait qu'à un fil. On avait dit, répété, 
répandu, qu’elle avait trahi le roi au traité de 
Crépy, que san» elle nous aurions vaincu, que 
c’était elle ((ui avait amené l’ennemi à dix lieues 
de Paris. Bi’uit absurde, comme le prouve Du 
Bellay, mais d’autant mieux avalé par l’orgueil 
national, qui y trouvait c'onsolation. 

File aurait péri sans les Guises. Déjà les gens 
de loi étaient lancés sur un homme qui lui ap- 
partenait et qu'on di^ait agent de sa trahison. Cet 
homme intelligent se garda bien de disputer; il 
donna un château aux Guises. Ceux-ci dès lors 
ajournèrent tout. 

Ils dirent que ce n’était rien de tuer la du- 
chesse, qu’il fallait la désespérer, Cfu’on ne com- 
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inençait pas la chasse par les abois, qu’il valait 
mieux d’abord que la bOte harcelée, mordue, sen- 
tît les dents, qu’elle eût la peur et la douleur, 
(ju’elle versât surtout ces amères et suprêmes 
larmes qui prouvent la défaite et demandent 
merci. 

La victime pouvait OtTe mordue à deux endroits, 
à un d’abord. File avait en Bretagne un mari de 
contenance, qu’elle tenait là en exil, comme gou- 
verneur de la province. II avait accepté la chose 
pour un gros traitement. Mais elle palpait ce 
traitement, et le gardait. Cela, vingt ans durant. 
Ce mari, voyant le roi mort et sa femme perdue, 
éclaté alors, crie an voleur, la traîne au Parle- 
ment. Voilà les deux époux qui sc gourment dans 
la bouc, et avec eux la mémoire du feu roi, 
Diane y jouit fort, au point qu’elle envoya Henri II, 
le roi, aux juges, aux procureurs, dans cette sale 
échaulîource : pourquoi? pour assommer une 
femme qui se noyait déjà. 

Autre endroit plus sensible encore on on pou- 
vait lui enfoncer i’aignille, piquer la malheureuse, 
sans qu’elle put crier seulement. Pendant vingt 
ans, maîtresse d'un malade, et tristement ma-- 
lade, elle avait eu sans doute des consolations. 
La cour malicieuse pensait que le consolateur de- 
vait être Jarnac, beau grand jeune homme, élé- 
gant, délicat, que la duchesse d'Étampes, pour 
l'avoir toujours près d'elle, avait donné pour mari 
à sa sœur. Jarnac faisait beaucoup de dépenses, 
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menait grand train, quoique son père, vivant et 
remarié, ne put être bi^n large. Il était trop facile 
de deviner qui fournissait. 

Cela compris, senti, il fallait bien se garder 
de la tuer. Son ennemie, pour rien au monde, ne 
lui aurait coupe la tête; cMe pouvait lui percer le 
cceur. 

On n’eut pas la patience d’attendre la n^^^rt de 
François Un an ou deux avant, on mit les fer» 
au feu. Le Dauphin, instrument docile, lança 
l’afTaire brutalement par un mot qu’il dit à Jar- 
nac: « Comment se fait-il qu’un fil» de famille 
dont le père vit encore peut faire une telle dé- 
pense, mener un tel état? » Le jeune homme, 
surpris, se crut habile et parfait courtisan en ré- 
pondant une chose qu’d croyait agréable, disant 
que sa belle-mère V entretenait , ne lui refusait 
rien. Mot équivoque, qui semblait faire entendre 
que Jarnac imitait l’exemple du Dauphin, avait la 
femme de son père. 

Ce mot tombé à peine, le Dauphin le relève, 
le répète partout, et dans ces termes : « Il couche 
avec sa belle-mère. » 

Un tel mot, et d’un prince, va vite. 11 alla droit 
au père de Jarnac, du père au fils. Sous un tel 
coup de foudre, le jeune homme osant tout, bra- 
vant tout, et rois et dauphins, jura que quiconque 
avait ainsi menti était un méchant homme, un 
malheureux, un lâche. 

Tout retombait d’aplomb sur la tête du prince. 
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Un roi ne se bat pas, ni un prince, un Dau- 
phin. Mais ils ne manquent guère d’avoir des 
gens charmés de se battre pour eux. Henri en 
avait, et par bandes. Grand lutteur et sauteur, 
aimant l’escrime, il choisissait ses amis sur la 
force du poignet, la vigueur du jarret, la dexté- 
rité du bretteur. 

Le ^spécial ami du Dauphin était un homme 
fort, bas sur jambes et carre d’échine, admirable 
lutteur, d'une roideur de bras à jeter par terre les 
lutteurs bretons. Il avait vingt-six ans, et déjà il 
s'était signalé à la guerre, surtout à Cérisoles. 
Quoique bravache, il était brave, et se portait 
pour le plus brave. II courait les duels, défiait 
tout le monde. Cela en avait fait un personnage. 
Du reste, sans fortune et cadet, il se faisait ap- 
peler, de la seigneurie de son aîné, le sire de La 
Châtaigneraie. Il traînait après lui (aux dépens 
du Dauphin) une meute de gens comme lui. 

Le Dauphin n’eut aucun besoin de lancer 
La Châtaigneraie. Dès qu’il entendit parler de 
l’affaire, il la fit sienne. Il soutint que c'était 
à lui que Jarnac avait dit la chose, qu’il la lui 
avait dite cent fois, et lui défendit de dire autre- 
ment. 

Jarnac avait quelques années de plus que La 
Châtaigneraie, était beaucoup plus grand, long, 
délicat et faible. L'autre^ même sans armes, dit 
l’inscription mémorative du combat, l’aurait dé- 
fait, anéanti. 
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Et cependant que faire? La Châtaigneraie de- 
mandait le combat J il avait fait grand bruit, et 
s’clait adressé au roi (c’était encore François l®*"), 
qui défendit de passer outre. Combien de temps 
l’aflairc fut-ello suspendue? Nous l’ignorons. Mais 
les mots ironiques, les gestes de mépris, les af- 
fronts ne furent pas suspendus. Car le 12 dé- 
cembre I ^46, ce fut Jarnae qui, ne pouvait plus 
vivre, demanda au roi de combattre. Le roi ré- 
pondit qu’il ne le souffrirait jamais. 

François l'-’*’ mort (le 3 1 mars), cjuelle est la 
première affaire de la monarchie? La grande 
guerre d’Allemagne apparemment, les secours 
promis aux princes protestants? NonI nous avons 
bien autre chose à faire. Charles-Q^ûnt les bat à 
Mu'hberg. La grande affaire, c'est le duel, c'est 
la mort de Jarnae, la vengeance de femme. 

Un mot dit pendant le combat nous autorise à 
croire que Jarnae, alarmé, se voyant si forte 
partie (et, derrière, le roi même), fit l’iiumiliante 
démarche d’aller trouver Diane son ennemie et 
qu'il essaya de la fléchir. Grande simplicité. Il 
était trois fois condamné. Comme amant de la 
duchesse d'abord, mais aussi comme étant Cha- 
bot du côté paternel, cousin de l’amiral Chabot, 
et par sa mère des Saint-Gelais, parent du poète 
de ce nom, comme tel, aflllié peut-être à cette 
darnnable fabrique d'épigrammes contre Li vieille^ 
dont nous avons parlé. 

La grande dame paraît lui avoir dit, avec sa 
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froideur apparente, qu'elle 11 'y pouvait rien, que 
le vin était tiré et qu'il fallait le boire, qu’il n’y 
avait pas de remède, puisque le roi personnelle- 
ment était en jeu et quiî ne céderait jamais. 

Nul moyen d'en sortir que de s’humilier, de 
ne plus démentir l'inceste, de confirmer l’outrage 
sur le front de son père, de rester le plastron du 
roi et j’amusement de la cour. 

Celle-ci y comptait, et l'on s'en amusait d’a- 
vance. Tout était arrangé pour donner à l’alTaire 
une publicité elTroyable. On en avait fait une 
fete; le roi voulait y présider et donner ce régal 
aux dames. 

Henri II avait fait dresser les lices au centre 
de la France, près de Paris, sur l'emplacement 
admirable de Saint-Germain. Ce lieu unique, 
même avant qu'on bâlîl la terrasse d’une lieue 
lie long, a toujours été un théâtre, et le plus 
beau de nos contrées. Le plateau triomphal d’oii 
la foret regarde la Seine aux cent replis reçut 
toute la France. Pari-s y vint, bruyant et curieux ; 
marchands et a^ti^ans, bourgeois et compagnons 
de tout état, les deux grands peuples noirs, la 
robe et l’université, celle-ci spécialement très aigre 
et mécontente. Mais le plus curieux, ce fut la 
foule de la pauvre noblesse, qui, du 2] avril au 
10 juillet, dans ces deux mois et demi, eut le 
temps de venir de toutes les provinces. 

fctrange elle-mômc et vrai spectacle f)Our la 
cour. On se montrait ces figures d'un autre âge. 
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ces nobles revenants, dont tels pourpoints dataient 
de Louis XII et tels chevaux boitaient depuis 
Pavie. Le tout couché dans la forêt, et, parmi 
les cuisines odorantes, déjeunant de pain sec, 
buvant au fleuve, faisant sur l'herbe leur sobre 
^ pastoral banquet. ^ 

On devinait assez leurs pensées sérieuses. La 
première pour le mort, déjà bien oubliérde la 
nouvelle cour. Où donc était ce bel acteur, ce 
grand homme au grand nez, de noble épée, de 
haute mine, qui, jusqu’au dernier jour (malgré les 
ans, malgré Vénus, si cruelle pour lui), avait re- 
présenté la France? Que de chose» couvertes pai* 
sa fière attitude, sa grâce et son besoin de plaire, 
c|ue dis-je ! par le souvenir de ses folies, passées 
toutes en légendes. Magnifique hâblerie, noble 
farce! Tout était fini, rentré dans la coulisse, et 
la scène était vide. 

Le dernier règne, au milieu de ses fautes et do 
ses discordances, avait eu, au total, une harmo- 
nie fictive qui depuis avait disparu : la royauté 
moderne sous un roi chevalier. 

Tant fausse que fût cette chevalerie, elle im- 
posait. Aux choses on opposait les mots. Si la 
noblesse se plaignait du gouffre dévorant de la 
cour, des justices seigneuriales anéanties, on ré- 
pondait par les victoires du roi, Marignan, Céri- 
soles. Une police s'était créée, secrète, d'hono- 
rables espions, qui, de chaque province, écrivait 
aux clercs du secret. Ces secrétaires du roi, les 
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tribunaux du roi, un vaste établissement despo- 
tique, s’était forme, et tout au profit de la cour. 
La noblesse, pourtant, du roi-soldat avait tout 
enduré. Lui mort, tout cela apparaissait nouveau, 
et désormais intolérable. 

Mais, à part le gouvernement, hors de son a(îkr 
tion, une autre révolution s'était faite, plus grande 
encor®. En moins de cinquante ans, l’argent mul- 
tiplié, et, partant, avili, avait comme annulé la 
rente ; rentiers et créanciers recevaient beaucoup 
moins, et tout objet à vendre coûtait beaucoup 
plus cher. On ne pouvait plus vivre. Hutten, long- 
temps auparavant, le dit déjà. La noblesse ago- 
nisait dans ses manoirs ruinés. Et, pour comble, 
elle s’était énormément multipliée j les cadets, qui 
jadis ne se mariaient pas, s'éteignaient au couvent 
ou à la croi-ade, avaient fait souche (de men- 
diants). Quelle ressource? la domesticité. Le* 
plus adroits s'accrochaient aux seigneurs, vivaient 
de miettes, léchaient les plats. Mais la plupart 
étaient trop fiers encore, maladroits et sauvages; 
drapés dans leur manteau percé, ils mouraient 
de faim noblement. 

Beaucoup pourtant se réveillèrent à cette 
grande occasion. Ils firent ressource de leurs 
restes et de tout. Ils voulurent voir la royauté 
nouvelle, la cour, Tabîme où s’absorbait la 
Fi'ance. 

Les longs préparatifs, les interminables céré- 
monies (ju’on avait exhumées des livres de cheva- 
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lerie, la pôdantesque érudition qu’on mit à repro- 
duire dans leurs détails ces vieilleries gothiques, 
leur donnèrent le loisir de regarder, de s’in- 
former, et, les yeux dans les yeux, de percer 
cette odieuse cour de leurs tristes et haineux re- 
gards. 




CHAPITRE II 


Le coup de Janiac. 70 juillet 1LI7‘ 


E roi d’abord, quand on le démêlait 
dans la foule brillante, étonnait, 
attristait à le voir. Quoique grand, 
fort et bien taillé, il n’était nulle- 
ment élégant. Son teint, sombre, e>pagnol, fai- 
sait penser à sa captivité, r-appelait l’ombre du 
cachot de Madrid, et ses grosses épaules en por- 
taient encore les basses voûtes. Visage do prison. 
On y sentait aussi l’^Minui que son joyeux pere 
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avait eu de faire l’amour à la fille du roi bour- 
geois, la bonne et triste Claude. 

Au total, point méchant, mais lourdement bo- 
nasse et dépendant (voir le buste du Louvre). On 
comprend qu’un tel homme, une fois lié et mu- 
selé, on put lé mener loin; que, né chien, pour 
plaire à ses maîtres, il put devenir dogue, et de 
ces cruels bouledogues qui mordent sans savoir 
pourquoi . 

Mais il y avait aussi, dans la figure vivante, une 
chose que ne dit pas le buste. Le spirituel envoyé 
d’Espagne, le très fin diplomate Simon Renard, 
l’exprime d’un seul mot, que tout le monde com- 
prenait alors : « Il est né Saturnien, » Saturne, 
en alchimie, c’est le lourd, vil et plat métal, le 
plomb. Asti’ologiquement, Saturne est l’astre sinis- 
tre des naissances fatales, des natures malheureu- 
ses, des vies qui doivent mal tourner, à elles- 
mêmes pesantes, pour les autres malencontreuses, 
de guignon, de triste aventure. 

Celui-ci, être relatif, n’était que par rapport à 
un autre être un astre supérieur. L’astre rassurait 
peu. Dans son portrait probable (Musée Cluny), 
Diane effraye plutôt de son apparente froideur. 
Fille du Rhône, mais longuement attrempée de sa- 
gesse normande, elle mit la froideur dans les 
mots, dans la noble attitude. Et les actes n’en 
étaient que plus violents. 

Combien elle était redoutée, on le voyait par 
le servile effort de la reine italienne, la jeune Ca- 
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therine de Médicis, qui ne regardait qu'elle, et 
tâchait d’attraper un mot ou un sourire. Elle n’y 
perdait pas ses peines, et on la rassurait. Ces deux 
femme» étaient un spectacle pour les austères pro- 
vinciaux, qui ne comprenaient rien à ce partage 
d’une impudente iutimj^é. 

L’audace de Diane et son mépris de tout senti- 
ment public, de toute opinion, apparaissaient en 
une chose, c’est que, par dessus tous les dons dont 
nous parlerons tout à l’heure, elle s'était fait don- 
ner un procès — avec qui? avec toute la France. 

Elle se fit donner (sous le nom de son gendre) 
la concession vague, effrayante, de roufes les terres 
vacantes au royaume. Or il n'y avait pas un sei- 
gneur, pas une commune, qui n'eùt près de soi 
quelques-unes de ces terres vacantes et n'y pré- 
tendît quelque droit. 

Un quart peut-être de la France était ainsi dé- 
sert, inoccupé, vacant, litigieux. 

On réclamait ce quart. On menaçait d’un coup 
deux ou trois cent mille ayants droit. On leur sus- 
pendait sur la tête cet immense procès, où l’on 
était sûr de gagner. 

Telle apparut la cour, le i o juillet au matin, 
pompeusement rangée sur les estrades de Saint- 
Germain. On fut très matinal. Dès six heures, 
tous siégeant, les lices étaient ouvertes, et l’on 
procédait aux cérémonies. Le combat n’eut lieu 
fine le soir, fort tard, presque au soleil couché. 
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Nous avons heureusement un long récit de cette 
journée, authentique, un procès-verbal, dressé par 
ceux qui virent de près, par les hérauts. Vieilleville 
y ajoute fie» faits essentiels, et Brantôme, qui ail- 
leurs est de SI faible autorité, mérite ici quelque 
attention, étant neveu de l’un des combattants, 
et sans doute informé très particulièrement de cet 
événement de famille. 

Donc, dès six heures, Guienne, le héraut, alla 
chercher l’assaillant, La Châtaigneraie, qui entra 
dans les lices à grand bruit de trompettes et tam- 
bours, conduit par son parrain François de Guise, 
et par ceux de sa compagnie, trois cents gentils- 
hommes, vêtus à ses couleurs, fort éclatantes, 
blanc et incarnat. Il honora le camp par dehors et 
en fit le tour Puis, il fut reconduit solennellement 
à son pavillon, d’ou il ne bougea plus. 

Quel était donc ce prince qui faisait son entrée 
dans un tel appareil? Un cadet de Poitou qui était 
venu en chemise. « Il y avoit déjà cinq semaines, 
dit Vieilleville, qu’on voyoit La Châtaigneraie faisant 
une piaffe à tous odieuse et intolérable, avec une 
dépense excessive, impossible, si le roi qui nel'ai- 
inoit ne lui en eût donné le moyen. » Odieuse, en 
effet, intolérable, lorsque c’était le juge qui pre- 
nait si scandaleusement fait et cause pour une 
partie. 

Si la tête avait tourné complètement à La Châ- 
taigneraie, on ne peut s’en étonner. Fou de sa fa- 
tuité propre, il l’était encore plus de la folie corn- 
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rnune. Le lemps n'existait plus, l'affaire était finie 
avant de commencer, Jarnac était tué, dans son 
esprit, et il ne s’occupait que du triomphe. Il allait 
par la cour invitant tout le monde à son souper 
royal, les grands, les princes. Un Bourbon refusa. 

Un autre de» Bourbon», le duc de Vendôme, 
fort opposé aux Guises, voulut relever le pauvre 
JarnaCj et demanda à être son parrain ; mais le 
roi le lui défendit. Jarnac n’eut de parrain que 
Boisy, le grand écuyer, de cette famille des Bon- 
nivet, une famille tombée, éclipsée, Vendôme, in- 
digné d’une partialité si manifeste et si grossière, 
se leva, et les princes du sang le suivirent. 

Depuis deux mois Jarnac s’était préparé à la 
mort, et il avait fait de grandes dévotions. Toute- 
fois, pour ne négliger rien, il avait fait venir un 
j*enoinmé maître Italien qui savait des bottes se- 
crètes et pouvait dérouler un bretlcur de profes- 
sion. Cet Italien s'informa, observa j il sut que La 
Châtaigneraie gardait un bras quelque peu roidc 
d’une ancienne blessure, et il dressa là-dessus son 
plan de campagne. 

Jarnac, étant Wïsuiiîli, avait droit de proposer 
les armes. La question était de savoir s'il valait 
mieux, pour lui, proposer les armes gothiques, em- 
barrassantes et lourdes, du quinzième siècle, ou 
celles, plus légères, qu’on portait au seizième. En 
droit, puisqu’on renouvelait tout le vieil appareil, 
il pouvait exiger aussi les vieilles armes comme on 
les portait aux combats de ce genre cent ans ou 
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deux cents ans plus tôt. L’autre parti ne s’y atten- 
dait pas. Il n’aurait jamais deviné que le plus 
faible demanderait ces armes pesantes. Brantôme 
assure pourtant que La Châtaigneraie trouva dans 
leurroideur un obstacle qui gêna les mouvements 
du bras jadis blessé. , 

Du reste, l’Ilalien comptait si peu sur le succès 
de ce moyen, qu’à tout hasard il en avait enseigné 
à Jarnac un autre, connu en Italie. Il lui dit d’exi- 
ger deux dagues, l’une longue, attachée à la cuisse, 
l’autre courte, mise dans les bottines ; dernière 
ressource de l’homme terrassé, qu'on appelait 
miséricorde, parce qu’au moment de doute où le 
vainqueur était dessus et attendait qu'il demandât 
merci, il pouvait du bras libre tirer encore la da- 
gue et la lui mettre au ventre. 

Les dagues furent accordées, et les cottes do 
mailles, les longues épées pointues, à deux tran- 
chants. Je ne vois pas qu’on parle de cuissards, 
ni de grèves ; apparemment on les crut trop pe- 
santes, dans cette journée chaude, pour un combat 
à pied. 

La difficulté et la discussion qui fut longue porta 
sur les gantelets que proposa le parrain de Jar- 
nac, longs et roides gantelets de fer, abandonnés 
depuis longtemps et curiosités d'un autre âge. Il 
présentait encore un vaste bouclier d’acier poli, 
non moins inusité alors, mais admirable pour faire 
glisser l’épée d'un fougueux assaillant, user la force 
et la fureur du bouillant La Châtaigneraie. 
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Tout cela refusé de Guise, son parrain. Les ju* 
ges du litige étaient les maréchaux de France, et 
celui qui les présidait, le connétable. Il y avait à 
pal ier qu’ils décideraient contre Jarnac, pour Guise 
(et pour le roi). Cependant, soit par sentiment 
d’honneur et d’équité gour égaler les chances, soit 
par entraînement pour céder à la voix publique, 
les maréchaux pensèrent qu’on devait suivre, mot 
à mot, les usages des derniers combats, et qu’on 
ne pouvait refuser les armes usitées alors. 

La voix du connétable était prépondérante. 
Qu’allait-il décider? Nous l’avons vu bien faible et 
bien servile sous l’autre règne. Celui-ci commen- 
çait, et l’on ne savait bien encore où pencherait la 
faveur. Qiioique Montmorency fut et parût le pre- 
mier homme de l’État, quoique nominalement il 
eût tout dans les mains, il avait vu combien faci- 
lement sa grande amie Diane, et ses petits amis 
les Guises, avaient enlevé Henri II, et de Chan- 
tilly, d’Écouen, maisons du connétable, l’avaient 
emporté à Anet. Il avait vu encore au conseil du 
23 avril comme aisément, contre toute vraisern- 
lilance, ils tirèrent du roi l'ordre du combat, c’est- 
à-dire la mort de Jarnac. S'il les laissait ainsi 
toujours aller, lui-même perdait terre. Homme de 
paille et simple mannequin, il lui restait d’aller 
planter ses choux. 

Tout cela sans nul doute le mettait pour Jarnac. 
Et cependant il eût flotté encore, redoutant d'irri- 
ter le roi, sans une très grave circonstance qui bien 
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plus droit encore saisit son cœur et dut lui faire 
violemment désirer la mort de La Châtaigneraie. 

Ce fait, entièrement ignoré, et qu'un rapport 
de dates nous a fait découvrir, est tel : 

Ce même jour du 23 avril où le conseil, de grc 
ou de force, avait cédé au roi et livré le sang de 
Jarnac, Montmorency obtint, en compensation sans 
doute de Pacte insensé qu'il signait, une très^haute 
faveur personnelle. Le roi lui accorda pour son 
neveu Coligny le.^ provisions de la charge de co- 
lonel général de rinfanteric française. 

Coligny, il est vrai, était trèh digne. C’était un 
homme de trente ans, d'une gravite extraordinaire, 
d’une éducation forte et savante, d’une bravoure 
éprouvée et déjà couvert de blessures. Il avait p ri r 
la tâche dure de former nos bandes de pied, lar- 
gement recrutées d'hommes effrénés et de ban- 
dils. Il passait pour cruel, dit un historien, mais 
sa cruauté a sauvé la vie d un million d'hommes. 
Ses règlements, base première de nos codes mili- 
taires, le constituent l'un des premiers créateurs 
de l’infanterie nationale. 

Un te! neveu était une bonne fortune pour l’iii- 
trigant austère (on verra si ce nom était dû a 
Montmorency). Coligny avait justement la réalité 
des vertus dont l’autre avait le masque. 11 était 
infiniment utile à celui-ci que la noblesse de pro- 
vince, dont Coligny fut l’idéal, jugeât l’oncle sur 
le neveu. La parfaite netteté de l'un trompait sur 
l’autre. On lui faisait honneur du fier génie de 
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Coligny, de ses paroles amères, parfois hautai- 
nes, sur la lâcheté du temps. Celle des Guises lui 
fit mal au cœur quand ils mendièrent une fille de 
Diane. Et il le dit très haut. 

Les Guises eussent voulu à tout prix biffer ce 
titre que lui donnait le roi. lis réussirent à tenir la 
chose en suspens et sans exécution pendant deux 
ans, pensant, dans l’intervalle, pouvoir la faire 
passer à quelque favori. Orcelui du moment était 
La Châtaigneraie, le roi en était engoué; ils con- 
çurent l’idee bi/varre, étrange (sotte sous tout au- 
tre roij, de faire donner à ce bretteur, pour prix 
d’un coup d’épée, une charge qui exigeait un si 
haut caractère, la plus austère tenue, la moralité 
la plus grave, charge en réalité de juge militaire, 
une épée de justice autant que de combat ! 

Le bruit courut partout que La Châtaigneraie 
avait la charge, autrement dit que Coligny ne l’a- 
vait plus, que l’on se moquait du connétable, que 
ie parti des vieux était bafoué, que tout passait à 
la jeunesse, aux Guises. 

Il devenait très essentiel au connétable que La 
Châtaigneraie fût tué. Il approuva les armes pro- 
posées parJarnac. 

D’instinct, il sentait bien qu’ii avait la France 
pour lui, que toute la noblesse de province sur- 
tout eût fort mal vu La Châtaigneraie vainqueur 
et colonel de l’infanterie. Pour son maître, il le 
connaissait, et jugeait qu’après tout il se conso- 
lerait fort vite du grand et cher ami, et, s'il 
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était battu, loin de le plaindre, lui garderait ran- 
cune. 

La discussion fut très longue, et ce ne fut que 
bien tard, au plus tôt à sept heures du soir, 
f|U*eile f^rit fin. La chaleur de juillet, la fatigue, 
l’atlente, avaient porté au comble l’excitation 
des spectateurs. Nous avon*s vu ailleurs (à l’épreuve 
de Savonarole) le vertige qui saisit les grandes 
foules dans de tels moments. 

Enfin les cris sont faits par les hérauts aux qua- 
tre vents. Défense de remuer, de tousser, de cra- 
cher, de faire aucun signe. 

On les prend dans leur pavillon, on les amène 
en leur bizarre costume, mêlé de deux époques, 
qui eût paru grotesque dans un autre moment. 
Personne, f n celui-ci, n’avait envie de rire. 

» Laissez-les aller, les bons combattants ! » Ce 
mot dit, ils avancent... et l’on ne respire plus. 

On n’eût osé lever les mains au ciel, mais les 
yeux, les cœurs s'y dressaient. 

Les deux figures de fer marchant l’une sur l’au- 
tre (de droite, la forte et trapue, et de gauche, 
la longue), la premiè;*e se fendit, poussa d’estoc 
et redoubla... en vain. 

La longue, c’était Jarnac, remettant tout à Dieu 
et ne se couvrant plus de sa pointe, hasarda un 
coup de tranchant, déchargea sèjH#épée (et peut- 
être à deux mains) sur le jarrêl dé La Châtai- 
gneraie. 

Le coup porta si bien, que ne saisit pas 
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le moment où Jarnac s'était tellement découvert, 
et oii il eût pu le transpercer. II chancela et parut 
èbloyer... Ce qui donna à l'autre facilité de re- 
doubler de telle force et de telle roicleur, que, 
celte fois, le jarret fut .tranché, et la jambe pen- 
dait... 11 tomba lourdement à terre. 

« Rends-moi mon honneur, dit Jarnac, et crie 
merci ^ Dieu et au roi!... Rends-moi mon hon- 
neur! » Mais il restait müct. 

Jarnac, le laissant là, traverse la lice et s’a- 
ilrcsse au roi. Il met un genou en terre : « Sire, 
je vous supplie que vous m'estirniez homme de 
bien !... Je vous donne La Châtaigneraie. Prenez- 
le, Sire! Ce ne sont cjue nos jeunesses qui sont 
catjse de tout cela... » 

Mais le roi ne répondit rien. 

Acte cruellement partial. Le vaincu que Jarnac 
avait épargné aurait pu n'etre cju'étourdi, se re- 
lever derrière et recommencer le combat. On lui 
donnait le temps de se remettre et de reprendre 
force. 

Le vainqueur le craignit et revint. Mais il le 
trouva immobile, perdant son sang. 11 se jeta près 
de lui à genoux, et de son gantelet de fer se bat- 
tant la poitrine, i! dit et répéta : u Non sum di- 
gnus^ Domine. « Puis, il pria La Châtaigneraie de 
se reconnaîtpdf de rentrer en lu», 

Il était en revenu à lui, mais par un accès 
de fureur. Il s« le^ sur le genou , empoigna son 
épée, et d'an mb* ement désespéré, il se ruait 
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sur l’autre. « Ne bouge! lui dit Jarnac, je le tue- 
rai. — Tue-moi doue: » Et il retomba. 

Ce dernier mot pouvait tenter Jarnac. Qu’allait- 
il arriver s'il ne le tuait? Que ce furieux, vivant 
et sons douté sauvé par le roi, ne perdrait pas un 
jour, une heure, à peine guéri, pour tuer son trop 
clément vainqueur. * 

Mais il lui répugnait de tuer cet homme par 
terre, l’homme du roi d’ailleurs, qui peut-être ne 
le pardonnerait jamais. 

Pour la seconde fois, il retourna au loi... La- 
mentable spectacle ! et se mit encore à genoux : 
— « Sire, Sire, je vous en prie, veuillez que je 
vous le donne, puisqu’il fut nourri dans votre mai- 
son... I stimez-moi homme de bien !... Si vous avez 
bataille, vous n’avez gentilhomme qui vous servira 
de meilleur cœur. Je vous prouverai que je vous 
aime et c|ue j’ai profilé .1 manger votre pain. » 
Cette [)r;cre ne fit rien au roi. Il ne desserra 
pas les dents; enveloppé d’obstination sauvage, 
lié de sa parole, sans doute, serf d'esprit et de 
langue, misérablement enchanté. 

Le blessé gisait sans secours. Jarnac, y retour- 
nant, le trouva couclié dans son sang, l'épée hors 
tJc la main. Ému de sou ctat, il lui dit : « Chà 
laigneraie, mon ancien compagnon, reconnais ton 
Créateur, et que nous soyons amis! » Il n’exigeait 
plus rien de ce mourant, que de penser à Dieu. 
Mais, tout mourant qu’il fût, il fit encore un mou- 
vement contre lui. Jarnac, dir'*bout de son épée, 
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écarta celle de cette bête sauvage, épée et dague, 
emporta tout, remit tout aux héraut?. 

On voyait que La Châtaigneraie était fort mal. 
11 pouvait trépasser. Jarnac, pour la troisième fois, 
alla au roi : « Sire, au moins pour l’amour de 
Dieu, prenez-le, je vou^ en supplie... » 

Le connétable, en même temps, descendu dans 
la licef était allé voir le corps, et, revenant, il 
dit : « Regardez, Sire; car il le faut ôter. » 

Mais le roi était aussi morric que le blessé. Tout 
le inonde voyait que la vraie partie de Jai’nac, 
c’était le roi, et que rien n’était fait. Un frémisse- 
ment contenu de fureur et d'indignation, sans être 
entendu, se voyait sur la foule, et il n’était pas 
une âme, tant bas.se et servile fùt-ellc, qui ne lan- 
çât au trône une muette malédiction. Jarnac, élec- 
trisé de ce grand Ilot, et mis au-dessus de lui 
même, oublia sa nature de courtisan timide : il Ht 
un coup d’audace Cjui désignait, marquait à la 
haine publique son vrai but. II alla à Diane, s'ar- 
rêta devant elle, et, de la lice, sur l'échafaud 
r(;yal, lui lança celte pan^Ie : « Ah! madame, 
vous me l’avie/ dit! » 

Trente mille hommes la regardaient... La fasci- 
nation fut brisée, la terreur reportée sans doute 
où elle devait être; les écailles tombèrent des yeux 
du roi : il vit la montagne de haine qui pesait sur 
elle et sur lui, et, baissant les grosses épaules (qu’on 
lui voit dans son buste), il jeta à Jarnac ce mot 
sec ; a Me le donnez-vous » 
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Et alors le vainqueur, se jetant à genoux pour 
la quatrième fois : « Oui, Sire!... Suis-je pas 
homme de bien?... Je vous le donne pour l'amour 
de Dieu. » 

Mais le gosier du roi était comme séché. Il ne 
put jamais articuler : « Vous êtes homme de bien. » 
11 éluda cette réparation et dit un mot qui ne tou- 
chait que le duel : « Vous avejfait votre Revoir, 
et vous doit être votre honneur rendu. » 

La foule n'y regarda pas de si près. Les cœurs 
se desserrèrent, les poitrines s’ouvrirent. Le mou- 
rant était emporté, et l'on attendait avec joie que, 
selon les anciens usages, le vainqueur, au son des 
trompettes, fût mené par les lices en triomphe. Il 
y eut des applaudissements à faire crouler le ciel. 
Le connétable s'enhardit à parler, et rappela l’u- 
sage et ce droit du vainqueur. Mais Jarnac frémit 
d’un triomphe qui l’aurait perdu pour toujours ; 
il refusa avec beaucoup de force : a Non, Sire, 
que je sois vôtre, c'est tout ce que je veux. » 

On le fit monter alors sur les échafauds devant 
le roi. Et il se jeta encore à genoux. Henri II avait 
eu le temps de se remettre et de se composer. H 
l'embrassa avec cet éloge forcé : qu’il avait com- 
battu en César, parlé en Aristote. 

Quelques-uns disent qu’il l’adopta vraiment et 
le prit en faveur. Je ne vois point ctla. A la fin 
de ce règne, je le vois encore simple capitaine à 
Saint-Quentin, sous Coligny. 

Ce qui surprit le plus, c'est que le roi parut 
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oublier parfaitement, ou mépriser plutôt, son 
grand et cher ami. 11 ne lui pardonna pas sa dé- 
faite, le laissa dans son agonie sans lui donner le 
moindre signe. Le malheureux fut si exaspéré de 
ce dur abandon, qu'il arracha les bandes qu'on 
lui mettait à ses plaies, laissa couler son sang, et 
parvint a mourir. 

Il a^ait bu jusqu'au fond le calice par l'outrage 
du peuple. Dès le soir même, son pavillon, ses 
tentes, avaient été violemment envahis. Le splendide 
souper qu'il avait préparé pour son triomphe fut 
dévoré par la valetaille. Puis la foule survint, ren- 
versa les plats et marmites, bouleversa les tables, 
La vaisselle d’argent, prêtée par les grands de la 
cour, fut pillée, emportée. Par dessus les voleurs, 
une tourbe confuse s'acharna, cassant , brisant, 
déchirant et trépignant sur les débris. 

On vint le dire au roi, qui, ayant déjà en lui- 
même une grande colère contenue, fut trop heu- 
reux de pouvoir frapper. Il lança ses archers, sa 
garde, les soldats de la prévôté. Sur cette foule 
compacte, sans trier ni rien éclaircir, on tomba 
des deux mains, à coups d’épées, de piques, de 
masses, de hallebardes. Confusion horrible, étouf- 
fement, carnage indistinct dans l’obscurité. 

La nuit était fermée et sombre, et la foule s'é- 
coula par la forêt et vers Paris, ne regrettant pas 
son voyage, malgré ce cruel dénouement. Bien 
des choses étaient éclaircies, et bien des hommes, 
jnsqne-ià suspendus, commencèrent à prendre 
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parti, ayant vu la cour d'un côté, la France de 
l'autre. 

Tout ce qu'il y avait de pur, de fier, dans la 
noblesse de province, d'indomptable et noblement 
pauvre, fut libre dès cette nuit, cheminant d’un 
grand souille, ne sentant pjus sur ses épaules cette 
fascination de la royauté qu'avait exercée le feu 
roi. Et la religion de la cour, le catholicisMe des 
Guises, de Diane, ne leur pesait guère. Beaucoup 
se sentirent protestants, san» savoir seulement ce 
iju’était le protestantisme, 

Le petit peuple de Pans, étudiants et artisans, 
malgré l'horrible aveise qui avait signalé au soir 
la royale hospitalité, quoique plus d’un restât sur 
le carreau, quoique beaucoup revinssent manchots, 
boiteux ou borgnes, ce peuple, avec une âpre 
joie, empoi'tait avec lui un proverbe, le « coup de 
Jarnoc, » qui, redit, répété partout et dans tout 
l’avenir, renouvelât sans res-e cette défaite de la 
royauté. 




CHAPITRE 111 


Diiiitr. — QüJh'/iiir. — L('<! Gitisc^. Tjfy-ijjç, 


UEL'T^UE dompté, docile, né pour 
r obéissance, que parût Henri II, 
une femme de quarante-neuf ans 
qui gouvernait un homme de trente 
ne pouvait être rassurée. Elle avait grand besoin 
de l'occuper de rêves, de projets, de pensées. I! 
y avait un malheur, c'est qu’il ne pensait point, 
parlait peu, et ne lisait pas. En attendant la 
gyterrc, il fallait le jeter dans les pierres et les 
bâtiments. 
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L’art avait déjà décliné. Le siècle, à son 
milieu, ressemblait fort h Diane elle-même. 11 
suppléait par la noblesse à ce qui déjà manquait 
d’agréments. En bâtiment, comme en littérature, 
commençait le genre noble et le style soutenu. 
L’elTort y est, et la grâce sérieuse. Adieu la fan- 
taisie! Que trouver désormais qui ressemble à 
Cliambord, à l’exquise petite galerie de Fontai- 
nebleau? La grande salle de bal (ou d'Henri II), 
toute grandiose et prophétique en ses mystérieu- 
ses allégories, a l’effet d’une immense énigme; 
on fatigue, on travaille, on sue à tâcher de com- 
prendre. 

Diane refit d’abord Anet. Elle occupa le roi a 
lui bâtir un palais, maison d'intimité, grande, et 
non gigantesque, parfaitement mesurée aux con- 
venances d’une noble veuve qui afficha toujours 
ce caractère, et qui d'ailleurs voulait posséder, 
jouir, sur-le-champ. Aiiet, improvisé par Phili- 
bert de Lorme, entre Dreux, Évreux et Meulan, 
non loin de la grande Seine, mais retiré, sur la 
petite rivière d’Eure, fut tout en promenoirs, 
tout en rez-dc-chaussée, galeries et terrasses, au 
milieu dos prairies, une maison de conversation. 
Du reste, nulle maison plus complète; parc, 
taillis, bois, garennes, arbres fruitiers, volières, 
fauconneries, héronnières, tout fut prévu, tout 
ce qui peut distraire un grand enfant. Cours 
sérieuses, jardin modique; de petits arcs rusti- 
ques s’élevaient à l’entrée des allées principale». 
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Une chapelle, élégante et petite, couronnait et 
consacrait tout. 

L’abondance des eaux, les viviers, les canaux, 
qui coupaient lout cela, égayaient la maison, plus 
noble que gaie cependant. Sans les Toréts voisines 
et 1(?» distractions de la ^iliasse, le roi y eût trouvé 
les journées longues. Elle en fit un palais de 
chasse, «et se fit donner pour mettre à l’entrée le 
bas-reîief de cerfs, de sangliers, qu’a fait Cellini 
pour Fontainebleau (K. au Louvre). 

Avec cela l’attrait manquait. Qui peut dire ce 
qui fait l’attrait d’une maison, d'un lieu, d’un 
paysage? Pourquoi l’empereur Charlemagne fut- 
il tellement pris du petit lac d’Aix-la-Chapelle, 
sans pouvoir en tirer ses yeux? Un tahsman, dit- 
on, y attacha son cœur, l’y retint fasciné, amou* 
reux et comme enchanté. Mais qui allait créer 
pour Anct ce mystère et ce tout puissant ta- 
lisman? 

C'était peut-être la question du règne. 

Il fallait s’avouer les closes. Ce qui rendait 
surtout la maison sérieuse, c’était Page de la 
dame. Il fallait inventer je ne sais quel miracle de 
jeunesse éternelle qui troublât l’imagination et lui 
donnât le change, retînt le cœur ému d’un rêve. 
Un rêve peut supprimer le temps. 

Diane se souvint que sa rivale, dans un pro- 
blème inverse, voulant raviver un vieillard, avait, 
jeune elle-même, paré sa chambre et entouré 
son lit des ravissantes filles sorties du ciseau de 
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Goujon. Mais combien le problème était jjIhs 
(J ifFicile ici, où l’objet aimé, déjà mûr, avait 
besoin d’illusion, d’une Jouvence puissante, 
inouïe 1 

J’aurais voulu cire à AneL quand l’imposante 
veuve y fit venir le maître, lui demanda le 
talisman qui tromperait le roi, i’iiistoire et 
rovenir. 

Fn parcourant d’abord ce noble palais, un peu 
morne, Goujon vit et sentit la vraie grâce du lieu, 
les eaux vive^. Le monument, des lors, dut être 
une fontaine, o(i l’immobile image s'aviverait 
sans cesse du mouvement de ces belles eaux, de 
leur gazouillement qu’elle a l’air d’écouter. 

Le gracieux génie du lieu fut ainsi évoqué du 
fond des ondes, une Diane, non mythologique, 
plutôt une fée chasseresse, jeune, fraîche et 
Icgcre, posée à peine, comme pour respirer un 
moment. Mais elle y est restée plus longtemps 
qu’elle ne voulait, au doux murmure des eaux-, 
ses beaux yeux errent et nagent j et elle ne bouge 
plus, rêveuse, prise elle-même à son enchante- 
ment. 

Elle Cist prise, et elle aime... Quî? La forêt 
sans doute, ou ce beau cerf royal contre qui elle 
incline, appuyant à son poitrail un bouquet 
négligé de fleurs. Elle aime, qui encore? Le noble 
lévrier qu’elle enjambe délicatement, sans vouloir 
le presser, d’une grâce si tendre et si char* 
mante. 



L'embarras pour l'artisle fut Diane elle-même. 
La statue serait-elle, ou ne serait-elle pas un por- 
trait? 

Tous les portraits sont fictifs, moins, je crois, 
un seul, une statue dont je parlerai, et qui res- 
semble un peu à la Di^ne de Goujon. Dans celle- 
ci, il aura gardé quelque chose des traits de la 
vie, un^ fugitive et lointaine ressemblance. 

Le beau nez, fin, dominateur, qui tombe avec 
decision et d’une autorité royale, est un trait his- 
torique. Le f''ont fort découvert (les cheveux étant 
relevés de toutes parts) est haut plutôt que large ; 
une résolution peu commune habite là, plutôt 
qu’une pensée. L’œil si vogue serait dur cepen- 
dant, si la prunelle était sculptée. 

I lie est nue, et d’autant plus chaste. Virgi- 
nale? Non. Llle est parée et riclie. Elle a pour 
vêtement un léger bracelet à son beau bras, et 
sur la tête un si riche ornement, qu’il vaut un 
diadème. Tout l’art tlu monde est dons sa cheve- 
lure. 

Tant d’arl et de parure, et elle est nue! c’est 
le galant mystère. Celle-ci n'est pa.-, apparemment 
la Diane inexoralile... Si c'était une femme? Cette 
dée vient et trouble. 

L'effet était ymis^ant, magique, dans le janliii 
des Augustins (Musée des monuments français), 
sous la feuillée et sous l’azur du ciel. Ciel étroit 
d'un jardin resserré, monastique, tout entouré 
d’un cloître. La feuille au vent voilait et tlévoilait 
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ce rêve. Mais comment était-elle là, charmante et 
nue ? On se le demanduit. La jeune et fière beauté, 
la main sur son grand cerf, semblait égarée par 
la chasse, par le hasard, dans ce logis, de moines, 
se reposant de la chaleur du jour, surprise... 
Mais n’allail-clle pas se lever? 

L’histoire est de deux âges. Il y a le noble lai 
d’amour et le gai fabliau; derrière le poème 
royal, un rire des vieux noëls- La figure est sévère, 
vivement résolue, le sein naissant et pur. Mais, à 
côté, d’autres détails font penser à la veuve. Le 
charme est mêlé d'ironie. 

La grande bêle au bois superbe, qu’elle retient 
mollement sous son bouquet de fleurs, ce cerf à 
l'œil vide, au front vide, aussi j»assif que sa forêt, 
c.st-ce une bête royale, ou un roi tout à fait? Je 
lui trouve un air d’Henri II. 

L'artiste, pour ce lieu de fête et d’amusement, 
dans sa gaieté shakspeariennc, derrière la belle 
nymphe, s’est donné le plaisir d’un sombre re- 
poussoir, amusante laideur. Il a soigneusement, 
avec un art exquis, comme il eût sculpté Vénus 
même, travaillé avec complaisance un baibet 
hérisse? non, un triste caniche, noir, poil rude, 
brèche-dent, qui réclame tout bas, comme ferait 
au cœur de la belle Je souvenir vulgaire d’un vieil 
attachement, d’une triste amitié de mari, d’un 
Bré/é par exemple, à qui elle promit un deuil in- 
variable, et qui timidement mêle à la fête d’amour 
quelques gémis.^emenl^ de grondeu'^e fidélité. 
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Voilà le monument étrange, idéal et réel, amu- 
sant, noble et ravissant, Tenchantement diabo- 
lique et divin, qui a trompé les cœurs et qui les 
trouble encore, (jui démentit le temps, et qui la 
maintint belle jusqu’à soixante-dix ans, que dis-je, 
trois cents ans, jusqu’à nous. 

Mais laissons là le rêve, laissons la poésie. 
Voyon^ riiistoire et la réalité. 

Diane, dite de Poitiers (d’après une prétention 
de descendre des vieux souverains du Poitou), 
n’était nullement Poitevine, mais du Rhône, du 
pays le plus processif de la France, le plus âpre 
aux affaires, le Dauphiné du Midi. Fille de Saint- 
Vallier, ce brouillon qui crut changer la dynastie, 
elle épousa Louis de Brézé, petit-fils de celui qui 
trahit Louis XI, fils d'un Brézé qui eut une fille 
de France et (|ui la poignarda. De tous côtés, il 
y avait des romans dans sa destinée. 

Le sang du Rhône, intrigant, violent, fut consi- 
dérablement tempéré en elle, et par sa 

transplantation dans le pays de sapience^ en Nor- 
mandie, où elle passa les meilleures années de 
sa jeunesse de quinze à trente. Son mari, homme 
âgé, Louis de Bré/é, était une espèce de grand 
juge d'épée, sénéchal de Normandie. A la petite 
c(^ur du sénéchal et de madame la sénéchale, 
venaient se dc!)attre les affaires féodales qu’on 
pouvait, de gré ou de force, ramener à la suze- 
raineté du roi. Belle école d'affaires, où elle vit 
sans doute combien la justice est fiuctuease. 11 
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ne faut pas s’étonner si le j^remier don qu’elle 
obtint d’Henri devenu roi fut un immense 
[)rocès. 

Elle spécula habilement sur son veuvage, le 
porta haut, se fit iiTaccessible, mil l’afiiche d’un 
deuil éternel. Cela lui fjonna le Dauphin, qui 
aimait les places imprenables; elle le tenta par 
l’impossible. Et elle le garda, comment?» en ne 
vieillissant pas. 

Beau secret. Et pourtant on peut en donner la 
recette : ne s’ ('mouvoir de rien, n'aimer rien, ne 
compatir à rien. Des passions, en garder scuU?- 
ment ce qui donne un peu de cours au sang, du 
plaisir sans orages, l'amour du gain et la cha.s.se 
à l'argent. Un diplomate, connu par sa froideur, 
eu jouait un peu tous les jours pour avoir, disait- 
il, ces petites émotions, petits désirs, petites peurs, 
qui aclujvent la digestion. 

Donc, absence de Eàme. D'autre part, le cuUe 
du corps. 

Le corps et la beauté, soignés uniquement, 
non pas mollement adorés, comme font la plu- 
part de.*, femmes, qui les tuent par les trop aimer; 
main virilement traités par un régime froid qui 
est le gardi(:;n de la vie. Elle profitait des froides 
lieure» du matin, se levait de bonne heure, usait 
très largement de> rafraîchissements iiiconnus 
aux dames d’alors, en toute saison se lavait d’eau 
glacée. Elle se promenait ensuite à cheval dans 
la rosée; puiv revenait, se remettait nu lit, lirait 
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quelque peu, déjeunait. Pour digérer et rire, elle 
ii’avait ni nain, ni chien, ni singe, mais le cardi- 
nal de Lorraine, un garçon de vingt ans, fort gai, 
qui lui servait de femme de chambre et lui con- 
tait tous les scandales. Henri JI trouvait bon cela, 
sachant parfaitement la froideur de sa maîtresse, 
et regardant d’ailleurs Çe petit prêtre comme une 
lemmo. Celui-ci y trouvait son compte, et par là 
SC faisait souffrir. 

Le meilleur oreiller de la grande sénechale, 
c’était son intimité avec la reine, la jeune Calhc- 
niic de Médicis, Celle-ci lui appartenait j Diane 
avait la clef de l’alcôve, et, quand Henri II cou- 
chait chez sa femme, c’est que Diane l’avait exigé 
et voulu. Cela se vit au moment où Diane et les 
(-uises commencèrent la guerre d’Allemagne, 
malgré le c mnétable. Le roi n'osait rien faire 
contre l’avis de celui-ci. 11 fallait faire décider la 
chose par le conseil, qui était partagé; pour en 
changer la majorité, on y voulait ajouter un 
membre. Mais que dirait le connétable? Ou 
décida que le roi inopinément nommerait, et, 
pour constater que la chose était bien de lui seul, 
spontanée et sans influence, on le fit cette nuit 
coucher chez sa femme, où il fit le matin la nomi- 
nation. Ainsi Diane se mit à couvert; la majorité 
fut changée; ni elle ni les Guu-es n’en eurent la 
responsabilité. 

Sont-ce tous les services que rendait Catherine? 
Non; sous François T', elle fut sans nul doute 
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plus utile à Diane encore. Et comment? Bran- 
tôme nous le dit : Elle s'attaclia au vieux roi; 
elle l’amusa, et le Taisait causer, le suivait à la 
cliabse, parmi ses daines favorites, écoutant tout, 
attrapant des secrets. C’est ainsi que Diane dut 
être toujours avertie, et même de déjouer à 
temps les trames de son ennemie, la duchesse 
d’Élampes. , 

Catherine (dans une lettre à Charles IX) loue 
François d’avoir institué la police, d'avoir eu 
[lartoul des yeux, des oreilles. Elle-rnêrne, selon 
toute apparence, fut chez François I®*" la police de 
Diane, ses oreilles et ses yeux. 

Diane l'aimait tellement, qu’elle seule la soi- 
f,mail en couches et dans ses maladies. Une fois 
que Catherine fut en danger, on la vit troublée, 
inquiète. Avec raison. Où en eùt-elle jamais 
trouvé une pareille, si servile et si corrompue? 

a Mais, dira-l-on , comment la jeune reine 
s’ctait-elle à ce point donnée à sa rivale? » Pour 
la raison très forte que Diane la protégeait contre 
l’aversion de son mari, qui l’eut cent fois répu- 
diée. 

Quand Clément VH vint en France marier 
sa petite-nièce, il exigea que le mariage fût fait 
et consomme de suite, irrévocable, se doutant 
qu’ autrement il ne tiendrait guère. La petite 
fille de quatorze ans, donnée à un mari de quinze, 
agréable, douce et docile, ayant beaucoup d’es- 
prit et de culture, fut mal reçue, et lui resta siii- 
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gulièrement antipathique. Pourquoi ? Comme 
roturière du sang marchand des Médicis? Ou 
bien pour sa nature menteuse, pour son carac- 
icre double et faux? Non ; pour un point physique. 

Pliysique, mais de portée morale. On y sentait 
la mort; son mari instinctivement s'en reculait, 
comme d’un ver, né du tombeau de l’italio. 

File était fille d'un père tellement gâté de la 
grande maladie du siècle, que la mère, qu i la 
gagna, mourut en même temps que lui au bout 
d’un an de mariage. La fille même était-elle en 
vie? Froide comme le sang des morts, elle ne 
])ouvait avoir d’enfants qu’aux temps où la méde- 
cine défend spécialement d'en avoir. 

On la médecina dix ans. Le célèbre Fcrnel ne 
trouva nul autre remède à sa stérilité. On était 
sûr d’avoir des enfants maladifs. Henri fuyait sa 
femme. Mais ce n'était pas le compte de Diane; 
elle avait horriblement peur que, Henri mourant 
sans enfants, son successeur ne fût son frère, le 
duc d’Orléans, l'homme de la duchesse d’Étam- 
pes. En avril 1545, lorsque Henri partait pour 
la guerre et pouvait être tue, il dut d’abord 
tenter un autre exploit, surmonter la nature, 
aborder cette femme e! lui faire ses adieux 
d’époux. 

Le 20 janvier 1544, natjuit le fiéau désire, un 
roi pourri, le petit François II, qui meurt d'un 
fiux d'oreille et nous laisse la guerre civile. 

Puis un fou naquit, Charles IX, le furieux de 
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la Saint-Bartliélemy. Puis un énervé, Henri III, 
et l’avilissement de la France. 

Purgée ainsi, féconde d’enfants malades et 
d’enfants morts, elle-mcine vieillit, grasse, gaie 
et rieuse, dans nos effroyables malheurs. 

Les républicains de Florence, au siège de celte 
ville, oii elle était fort jeune, l’avaient eue dau" 
leur» mains, et plusieurs, par une »(‘condo vue, 
voulaient la tuer. File parut si i)a»sc, f|u’on l'épar- 
gna. Et telle elle resta, ne >achant meme haïr, ne 
pouvant dire un mot de vérité. 

Diane, qui la tenait par la peur, la méprisait 
tellement, qu’elle trouva bon qu’on la sacrât, 
qu’on lui fît des médailles, etc. Elle-même, elle 
avait à Anet, en médaillon de marbre, cette 
chère reine, pour la loujour» \oir. 

Une autre politique de cette lemme avisée fut, 
ayant déjà l’alcùve, d’avoir aussi la guerre. Elle 
maria ses filles aux aventurier» militaires d’Ar- 
denne ou de Lorraine, qui, se trouvant entre la 
France et l’Empire, étaient cliefs naturels des 
bandes d’Allcmand» cjui recrutaient nos années. 
La première fille fut donnée aux La Marck, et la 
seconde aux Guises. 

Le petit Charles de Lorraine, ijui n’etait qn'ar- 
chevêque, prit à l’avenement le chapeau qu’on 
demanda à Rome, et l'on y envoya dans un hon- 
nête exil les douze cardinaux de François P**'. 
Tous les Cuises entrèrent au conseil. François 
eut la Savoie, et plus tard l'armée d’Italie, l'entree 
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nux grandes aventures, le vieux champ des 
romans de la maison d’Anjou, dont il prit har- 
diment le nom. 

11 n’y avait, ujjrès Montmorency, qu'un cama- 
rade de jeunesse du roi, Saint-André, qui pûl 
leur faire ombre. C’était un homme de luxe et 
lie bonne chère. Ils le soûlèrent de biens, lui 
firent c^onner en gouvernement le centre de la 
France (Lyon, Bourbonnais, Auvergne, etc.). 

La grosse part du gâteau fut naturellement 
pour la grande sénéchale. 

Grande \ critablement, énormément capace, 
miraculeusement absorbante. La baleine, le lé- 
viathan, sont de faibles images. Elle avala Anet 
et Chenonceaux, le duché de Valentinois. Mais 
f(if est-ce (jue cela? Elle avala le don du nouveau 
règne, exigeant que tout ce qu’on payait pour 
■ 1 cnouvcllcmc’nt de charge.-», confirmation de pri- 
Mlèges, etc., lui fut paye à clle-mcmc. Mai.^ 
([u’est cela encoie? une part, et elle voulait le 
tout. Elle prit la clef même du coiïre, destitua le 
trésorier de France, et en fit un à elle, un voleur 
jirouvé tel à la mort d’Henri 11. Mais tant de 
gc’iis avaient volé avec elle, avec lui, que l'on 
n’alla jaina's au fond. 

On prit si vite ce qui pouvait se prendre, que 
Iticntôt il ne resta que les places futures. On épia 
les morts. Ils avaient, dit Vicilicville, des méde- 
cins pour lùter le pouls à tous ceux ijiii avaient 
dcs charges, \e^ tenir au courant des maladie», 
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des vacances probables des affaires qu’on pou- 
vait pousser sur les morts ou sur les vivants. 

Trois affaires promettaient les plus beaux béné- 
fices : 

1 *^ Les confiscations sur les protestants; 

Les procès pour les /erres vacantes; 

3 “ La punition des révoltes que produirait le 
désespoir. • 

11 y en eut une tout d’abord. Les misérable» 
pécheurs de Saintonge et du Bordelais, réduits 
par In gabelle à ne pouvoir plus saler leur poisson, 
leur unique nourriture, mouraient de faim; ils sc 
soulevèrent. Le gouvei-neur de Bordeaux fut tué. 
Occasion splendide d'exploiter ces provinces. On 
effraya d’abord Bordeaux par les supplices, on 
j^endit, on roua, on força les notables à déterrer 
le mort avec leurs ongles. On rançonna les survi- 
vant». Le fait suivant en dit beaucoup; on se 
croirait déjà aux beaux jours de Louis XIV, à la 
révocation de l’édit de Nantes. 

Cinq grands seigneurs, dont l'un beau-frère de 
Saint-André, apportent au maréchal de Vieille- 
ville un brevet par lequel le roi donne à eux et à 
Vieilleville la confiscation de tous îe^ usuriers et 
luthériens de Guienne, Limousin, Quercy, Péri- 
gord et Saintonge. L’idée première appartenait à 
un certain Dubois, juge de Périgueux, qui répon- 
dait que chacun d’eux en tirerait vingt mille écus. 
Dubois promettait d’en donner moitié dans un 
moi». Vieilleville les remercia, mais il tira sa 
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dague, et renfonça dans le brevet à l'endroit où 
était son nom. Ils rougirent et en firent autant, 
s'en allèrent sans mot dire. 

11 était rare qu'on lâchât prise ainsi. Un riche 
lapidaire de Tours, qui, chaque année, allait aux 
foiies de Lyon, préparait un magnifique collier 
pour Soliman. Cela rendit curieux; on s'informa 
de sa fei, et on ne manqua pas de trouver qu'il 
était protestant. L’accusateur, prêtre de Lyon, 
pour assurer l’afTaire, s’associa un gentilhomme, 
qui, d’abord, demanda en prêt une grosse somme 
au lapidaire, puis, refusé, sollicita et obtint sa 
confiscation. Tout son bien était en f)ierreries, 
qui disparurent, fcxaspcrés, le» dénonciateurs le 
traînent à Pans. Mais là il aurait ))U acheter pro- 
tection. On SC hâta de le brûler. 

La fructueuse spéculation de vendre des procès 
était poussée en grand par Diane et les Guises, 
ouvertement et sans mystère. Nous avons dit que 
le procès contre le confident de la duche»se 
d’Étampes fut lancé, puis arrêté par le cardinal 
de Lorraine, qui reçut de lui une terre. Le grand 
Guise, François, agit de môme dans la révision 
qui se fit. du procès des Vaudois. Grignan, gou- 
verneur de Provence et l’un de» massacreurs, se 
lava en donnant son château de Grignan au tout 
puissant François, Selon toute apparence, cette 
réparation singulière de la persécution par un 
gouvernement persécuteur n'a d’autre explication 
que l'appélit de la nouvelle cour pour voler le» 



54 


HISTOIRE DE FRANCE, 


voleurs du règne précédent. Les vers sc mangent 
!’un l’auire. 

QneUiue peu porte f|ue l’on soit à s'exagérer 
rimporlance d’un individu dans les grandes révo- 
lution^, on est forcé de rccoiinaîlre que Diane a 
pesé cruellement dans nos dcsLinéch. 

Idiie aux Guises, a Saint-André, a tout ce cjui 
volait, elle forma sous Henri 11 la ligue copipactc 
qui, plus tard, nu jour des réformes, au jour de 
la nécessité, se dressa comme un mur contre la 
justice, rendit tout remède impossible. 

Par elle, la fortune des Guises (qui fut notre 
infortune) ne marcha plus, elle vola. Précipitée, 
\iolcnte, inéluctable, parécueils, par abîmes, cette 
fortune fantasque emporta la France avec elle. 

A ce bizarre roman de la vieille maîtresse sc lia le 
loinan de fausise chevalerie, de liéros de fabritjuc, 
de })rincc*ric populaire, et tant de sanglantes farces. 

1 n ce pays de prose, où la vraie [poésie e^t peu 
sentie, jiour [)oesie on prit le roman. 

L’inHuence espagnole y fit beaucoup sans doute. 
Mais, meme avant cette influence, le roman avait 
commencé. 

Les Guises assez clairement avaient livré le mot 
du leur. Enfants d'un cadet de Lorraine (d’un cin- 
quième fils de René II), ils dédaignèrent, comme 
on a vu, (le s’appeler Lorraine, et prirent le nom 
d'Anjou, lis en étaient par leur aïeule, la mère de 
Kenc II. Mais nommer Anjou, c’était promettre 
f)lus ((ue les livres de la Table ronde. 
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Cela commence au frère du roi fou, Charles VI, 
Louis d'Anjou, qui ruine la France pour manquer 
l’Italie. 

Puis vient le fameux roi René d'Anjou, le hon 
et le prodigue, souvenir populaire, René roi de 
Jérusalem, René le prisonnier, délivré par sa femme, 
etc., etc. 

Son Jils Jean de Calabre, sa fille Marguerite 
d’Anjou, la furie d'Angleterre, le petit-fils enfin, 
René II, à qui les lances des Suisses donnèrent le 
grand succès de la chute du Téméraire : c'étaient 
la des légendes propres à troubler l'esprit des 
Guises. Elles leur furent sans nul doute ressassees 
par leur ambitieuse mère, par leurs chroniqueurs 
dvimesüques. Leurs démarches, toujours hasardées 
fort au delà de leur situation, furent visiblement 
en rapport avec ce royal passe dont ils faisaient 
leur point de départ. 

Avec le mot Anjou, lU pouvaient réclamer cinq 
ou six proNinces de France et cinq ou six trônes 
cl'Furope. En attendant, avaient-ils des chemises? 
Leur père Claude arriva fort nu en France, point 
apanagé de Lorraine. C’était un bon soldat. Qi 
lui donna des portes de confiance, des établisse- 
ments 'aux frontières chanijjenoises, picardes et 
normandes. On supposait qu'il pouvait comman- 
der nos Allemands, suppléer lea La Marck, de quoi 
il s’acquitta fort mal à Marignan. Déjà aupara- 
vant, le bon roi Louis XII l'avait hautement ma- 
rie en lui donnant Antoinette de Bourbon. Cette 
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Bourbon était petite-fille par sa mère du fameux 
connétable de Saint-Pol, le grand traître du quin- 
zième siècle. Elle en avait le sang, avec une vio- 
lence sinistre qu'elle fit passer à ses enfants. C’esl 
elle qui décidera le massacre de Vas^-y. 

Je n'hésite nullement à rapporter à Antoinette 
l’audacieuse initiative que prit son mari Claude 
pendant la captivité de François T''; de lui-même, 
il ne l’eût pas prise. Chargé de couvrir nos fron- 
tières de ri-st avec les débris de Pavic, sans or- 
dre, il sortit du royaume, traversa toute la Lor- 
raine, et, s’unissant au duc son frère près de 
Saverne, frappa le coup le plus sanglant sur les 
paysans insurgés. Un témoin oculaire dit : o J’en 
vis passer dix-huit mille au fil de l’épée. » On 
reprit Saverne, qui était à l’église de Strasbourg; 
on rendit à l'évêque, au chapitre, aux seigneurs 
ecclésiastiques que poursuivaient les paysans, un 
service d’immortelle mémoire, et non moins grand 
à l’Empereur; ce torrent débordé fût descendu 
aux Pays-Bas. 

Le roi fut étonné plus que satisfait d’un tel 
acte, de cet excès de zèle, hlait-cc lui qu’on avait 
servi en étoufîant l’insurrection qui aurait pu don- 
ner a Charles-Quint de si graves embarras? il s’en 
souvint, et, depuis lors, jamais ne fut bien pour 
les Guises. 

Le clergé s'en souvint aussi. A la première oc- 
casion, il travailla pour eux. Le roi d’Écosse, Jac- 
ques V, veuf d'une fille de François l”, qu’il aimait 




ES CUISE*:. 




fort, était pressé par les siens de se remarier et 
ne voulait qu'une Française. 11 demandait une 
Bourbon. Ses prêtres d’Écosse firent si bien, qu'en 
place il accepta Marie, la sœur des Guises. 

Ceux-ci, dans cc hasard heureux, faufilés entre 
deux amours, se trouvèj-ent sur le trône, par la 
grâce du clergé, grands et impoj'tants par leur 
sœur, dçnt la France avait besoin contre l'Angle- 
terre, et qui, bientôt veuve, régente au nom de 
la petite Marie Stuart, fut courtisée pour livrer cette 
enfant avec la couronne d’Ecosse. 

Les Guises n'etaient pas moins de douze. Douze 
fortunes à faire ! N’a}ant pas la faveur du roi, ils 
se glissèrent par le Dauphin Henri, se donnèrent 
à Diane, mendièrent la main d'une fille de Diane. 
Cette alliance les enhardit au point que François 
de Guise (dit-on) fit promettre à ce simple Henri 
àe lui restituer la Provence ! 

Ils comptaient bien aux noces prendre le man- 
teaù de prince. François !**■ fut inflexible, et il 
leur fallut attendre sa mort. Princes alors, malgré 
les vrais princes, malgré le Parlement, ils ne s’en 
contentent plus. Ils veulent marcher de front avec 
le premier prince du sang, Bourbon-Vendôme, 
père d’Henri IV. 

La devise du cardinal do Lorraine était un lierre 
autour d'un arbre. Image naïve des Gui.ses re- 
cherchant les Bourbons, les étreignant par alliance, 
et peu à peu les étouffant. 

Leur audace séduisit la France. Quoique émi- 
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neminent faux, et tout mensonge, ils plurent par 
le succès et l’à-propos. On leur crut le suprême 
don que plus tard Mazarin voulait d’un général 
plus qu'aucun solide mérite , disant toujours : 
« Est-il heureux? » 

Erançois de Guise, ex^pellent homme de guerre, 
n’eut pas cependant occasion de faire la grande 
guerre stratégique. Met/ et Calais, deux fuccês de 
détails, bien réussis, enlevèrent l’opinion. Un im- 
mense parti, qui avait besoin d’un héros, reprit 
la chose en chœur, la chanta pendant cinquante 
ans, en assourdit l’histoire. 

A voir pourtant celte servilité au honteux com- 
bat de Jarnac, à voir son affaire de Grignan qu'il 
lava pour argent, à voir cette attention aux petits 
gains, aux petites alTaires de ses fiefs (Mém. de 
Guise), j'ai de la peine à croire que, sous cette 
biavoure, sous cet éclat, un grand cœur ait 
battu. 

C’est ce qui distinguait fort les Guises de leurs 
aïeux d'Anjou, et qui, dans leur plus haute for- 
tune, les signalait toujours comme parvenus. Ils 
n’étaient pas tellement ambitieux dans le grand, 
qu’ils ne fussent âpiement avides, rapaces, cro- 
chus, dans le petit. Tout puissants même, et rois 
de France, on les vit palper sans rougir les me- 
nus profits de la royauté. Leur sœur d’Écosse, et 
vraie sœur en ceci, les en gronde, surtout leur 
reproche de ne pas lui faire part et de ne voler 
que pour eux. 
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Nous ne suivons pas les satires protestantes, 
mais bien l'opinion catholique indépendante, celle 
des Tavanncs, par exemple, des Espagnols, du 
duc d'Albe, qui parle du cardinal de Lorraine 
comme d’un petit brouillon avec qui on ne peut 
traiter. Il en dit ces propres paroles : « En dis- 
grâce, il n’e^t bon à rien. En faveur, il est inso- 
lent, et ne reconnaît plus personne. » (Lettre du 
I 8 juillet 1573.) 

Ce que les frères eurent de meilleui', ce fut 
l’entente et l’unilé d’efforts. La division du travail 
et des rôles était parfaite entre eux. Le second, 
Chai les, et le troisième, Aumale, le gendre de 
Diane, la tenaient par elle et sa fille. Us n'en 
bougeaient, surtout le jeune cardinal . Us assuraient 
a François, le héros, le vrai champ de bataille des 
affaires, à savoir la chambre à coucher, ces doii\e 
■pieds Civrés qui (disait Richelieu) donnent plus 
d' embarras que l'Europe. Le jeune cardinal, entre 
le roi et Diane, était de tout en tiers; il mêlait 
à tout ses gambades, et tenait son frère, le hé- 
ros, très informé, sans sortir de son rôle, et gar- 
dant la bonne attitude d’un militaire étranger aux 
intrigues. 

Nulle affaire lucrative non plus ne passait là 
sans qu’ils fussent à même d'en happer quelque 
chove. Ce qu’ils en tiièrent, Dieu le sait. Pour ne 
parler que du cardinal, on put croire qu’il serait 
pou a peu le seul évêque de France. Il arriva sons 
Charles IX à réunir dou\e sièges, dont trois arche- 
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vècheSy les grands sièges archiépiscopaux de Reinib, 
de Lyon et de Narbonne; à l'est, les riches évê- 
chés germaniques de Metz, Toul et Verdun; au 
midi, Valence, Alby, Agen; à l’ouest, enfin, Lu- 
ron, Nanle^. ^ 

Mais ce mot d’evêché çe donne guère une idée 
de la réalité d’alors; les trois de Test étaient de 
jiches priiicipautés d’Empirc, grasses a point, 
(ju’en 1 564, voulant s’assurer le duc de Lorraine, 
le cardinal, sur Verdun seulement, put lui donner 
en fiefs vacants un don de deux cent mille écus. 
(Granvelle, VIll, ;o^.) 




CHAPITRE IV 


IJinlrignc espagnole. 



^’ai donné les acleurs, ce semble. 11 
ne me reste (ju'à commencer le 
rame. Selon la méthode ordinaire, 
je dois, dès ce moment, entamer le 
récit de Timbroglio politique. 

C'est le conseil que le lecteur me donne, et l’art 
peut-être aussi. Le puis-je, en vérité? L’histoire 
me le défend, et elle parle plus haut que tout art 
littéraire. Si j’ouvrais ici le récit, j’aurais beau 
faire ensuite, il resterait toujours obscur. 
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Qu’on ne s’y trompe point. Les meneurs de la 
cour que nous avons nommés, en tout trois on 
quatre intrigants, ne sont nullement les grands 
acteurs réels du drame qui va se jouer. Ils y sont 
accessoires, entraînés qu’ils sont tout à l’heure 
sous l’influence souveraine qui les emportera et eux 
et leurs projets juste au rebours de leurs projets. 
Cette influence est l’espagnole. 

Je ne puis davantage chercher en Charles-Quint 
la fixité de mon fil historique. On le verra essayer 
quelque temps de peiitos résistances contre le 
grand mouvement espagnol pour en êti'e bientôt 
entraîne. 

Où donc sera mon ancre? La chercherai-je à 
Rome? Le nom de Rome incontestablement fit 
l’iinitc de la grande conspiration catholique. Unité 
nominale. 

Rome fut divisée sur le dogme j ses plus émi- 
nents cardinaux difTéraicnt entièrement (rà Trente) 
sur la mesure des concessions à faire. Et, politi- 
quennent, Rome fut pitoyable, s'étant mise à faire 
une guerre folle à l’Espagne c{ui la défendait. 

Pour reprendre, les Guises, Charles-Quint et le 
pape, dans leurs variations, ne me fournissent au- 
cunement le solide point de départ dont ce livre 
a besoin. 

Sa base est en deux choses qu’il faut donner 
d’abord, en deux acteurs qu’il faut poser en face : 
l'Espagne et le Protestantisme . 

Je dis l'Espagne, et non pas le parti catholique. 
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Ce parti, avec toutes ses finesses politiques, avec 
sa mécanique législative de Trente, etc., n'aurait 
pas pu lutter s’il ne lui était survenu un élément 
nouveau, très spécial, c[ui réchauffa tout. 

tlément national qui devint universel, qui espa- 
gnolisa la religion par ^oute l’Europe, substituant 
le roman à la poésie, et (chose inattendue) de la 
chevaline faisant jaillir une police î 

Cette police est l’ordre des jésuites, ordre essen- 
tiellement espagnol, qui très longtemps n’a que 
des généraux espagnols. 

Ordre dominateur, comme l’Espagne l’est alors, 
absorbant et engloutisaant, qui transforme toute 
l’Église, jésuit’se ses ennemis mêmes, impose sa 
méthode à tout prêtre, à tout moine, si bien que 
tout ordre rival, ne confessant plus qu’à ce prix, 
doit se faire jésuite ou périr. 

Encore une fois, voilà les deux acteur», et il n’y 
en a pas d’autres : la Réforme, l’intrigue espa- 
gnole ; l’Espagne et le protestantisme. 

L’Espagne envahit par l’épée, le roman, la po- 
lice. Et la France, au roman, opposa la poésie. 

La poésie du cœur, la grandeur. des martyi>, les 
luttes et les fuites héroïques, les lointaines migra- 
tions, les hymnes du désert et les chants du bûcher. 

Bien entendu que la France veut dire ici un en- 
semble de peuples, el la grande école, Genève, et 
scs colonies aux Pays-Bas, en Écosse, en Angle- 
terre, l'infiltration puritaine qui par-dessous fit une 
antre Angleterre. 
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Donc, en ce chapitre, VEspagne. Au chapitre 
suivant, les martyrs. 

L’Espagne avait une prise très forte sur l’Eu- 
rope, et par sa grandeur, et par sa misère (qui 
compte tout autant en révolution). 

Grandeur incontestable, par l’immensité des 
possessions, par le reflet des Indes, le prestige du 
monde inconnu, par l’ascendant de l’or, par la re- 
nommée des vieilles bandes. Mais celte grandeur 
n’était pas moins dans le respect de l’Europe, 
dans la fière attitude des Espagnols, dans leurs 
prétentions, qu’on ne contestait qu’à moitié, dans 
la servile imitation qu’on faisait de leurs mœurs 
et de leurs costumes, dans la souveraineté de leur 
littérature et de leur langue. 

La vie noble, pour toute l’Europe, ce fut peu à 
peu la vie espagnole, le loisir, la noble paresse. 
Et l’Espagne, en effet, entrait de plus en plus en 
grand loisir. Elle était délivrée de tout ce qui 
l’avait occupée au moyen âge, de sa croisade des 
Maures, de ses libertés intérieures. Dispensée de 
se gouverner et de vouloir, elle l’est encore plus 
de penser. L’Inquisition, qui gouverne (surtout 
depuis 1539), ferme une à une toutes les voies 
où pourrait s'échapper l’esprit. 

Tout cela, sous Charles-Quint. C’est une manie 
des historiens d’opposer toujours les règnes de 
Charles-Quint et de Philippe II. La décadence 
commence sous le premier, et de bonne heure. 



I 'intrigue «spagnole . 


65 


Seulement la nouveauté des colonies, l'immensité 
du débouché des Indes ouvert tout à coup à la 
nation, l’empêchent de sentir l’asphyxie. A l'in- 
térieur, elle n'est pas moins déjà affaiblie, languis- 
sante. En i$4$, Charles-Quint demande six mille 
hommes à l’Espagne et n'en peut tirer que trois 
mille. L'extension de la mendicité, dans ce pay- 
inondé ^’or, se constate par une littérature nou- 
velle, le genre dit les romans de mens 

diants et de voleurs. Des 15:20, paraît le Lupr/ 7 /^ 
de Termes. 

L’or d’Amérique semble détruire ce qui reste 
d’activité. A l’oisiveté native, à celle du noble qui 
y met son orgueil, à celle du fonctionnaire payé 
pour ne rien faire, s’ajoute le loisir du capitaliste 
enfouisseur, qui vit d’un trésor inconnu. 

Tous inactifs et tous muets. Est-ce à dire qu'ils 
.soient immobiles? Oli I c'est tout le contraire. 
Tout ce qui ne court pas le monde, n'en voyage 
({lie plus en esprit. Ainsi sont les Arabes. Celui-ci 
qui reste les yeux fixes du matin au soir, il va à 
la Mecque, à Bagdad, que dis-je? au ciel, par 
d'infinis romans. De même, cette vive Andalousc 
ou la passionnée Castillane, en une heure d'im- 
mobilité, elles ont couru plus d'aventures que les 
princesses des Mille et une Nuits. 

Les Amadisj qui sont toute une littérature, ont 
possédé l'Espagne jusqu’au milieu du siècle, où 
une autre commence, celle des bergerieSy dont la 
France doit tirer l'Astrée. 


XI. 


O 
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Ceux qui auront la patience de compulser les 
annales de l'imprimerie espagnole aux quinzième 
et seizième siècles (jusqu'en 154c), y trouveront 
deux classes dominantes fie livres, les Amadïs, lit- 
térature du monde, les Rosaires et autres livres 
sur la Vierge, littérature de couvent, non moins 
galanle et souvent plus fiardie. 

Ce sont deux paralytiques, insatiables lecteurs 
de romans, qui lancent le mouvement espagnol : 
le Biscaien Ignace, longtemps fixé sur une chaise 
par sa blessure-, la Castillane sainte Thérèse, trois 
ans clouée au lit sans pouvoir se bouger. 

Sainte Thérèse nous dit elle-même l’efTct pré- 
coce de ces lectures sur elle. A l’âge de dix ans, 
son frère et elle, nourris par leur mère de romans, 
et déjà en faisant eux-mêmes, se contentèrent peu 
des paroles; vrais Espagnols, il leur fallut les actes, 
lis partirent un matin, non pour combattre les 
chevaliers félons, mais dans l’espoir d’en être les 
martyrs, de périr chez les Maures. Nos petits Don 
Quichottes furent rattrapés à une lieue. Mais l’Es- 
pagne elle-même ne le fut pas, et ne le sera 
jamais sur celte route des romans. En lire, en 
écouter, en faire, c’est le fond de l’âme e=pagnole. 

La charmante sainte de Castille, à l’âme toute 
noble et transparente, nous a, dans l’élan person- 
nel du roman qui a fait sa vie, donné la vraie 
pensée de l’Espagne d’alors : Défendre V opprimé. 

La victime des victimes et des opprimés, 
l’opprimé, c’est Jésus, le doux petit Jésus, 
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îe bon et l’aimable Jésus, Jésus, l’époux du 
cœur, etc., etc. 

Les Juifs l’ont crucifié; brûlons les Juifs. Les 
Maures l’ont blasphémé; brûlons les Maures. Les 
luthériens ont blessé sa sainte face en ses images; 
malheur aux luthériens I» 

Voilà comme la pitié devient fureur. C’est le 
point d» départ de la croisade, le brûlant effort 
de l’âme espagnole, disons de Tàme du Midi. 

Le Midi, sous toutes ses faces et par tous ses 
moyens. Toutes les fureurs d’Afrique ne sont pas 
assez pour venger Jésus. Toutes les ruses des sau- 
vages, au besoin, suppléent à la force. 

Si la Castillane Thérèse n’eût été femme, si elle 
eût eu l’épée, elle l’eût vengé avec l’épée. Le 
Biscaïen Ignace, aussi rusé que brave, y mit l’es- 
prit de sa montagne, un esf)rit d’embuscade, de 
chasseur, ou de contrebandier. 

La ruse fut d’autjnt plus puissante, qu’elle 
fut naive; il prit le monde au piège qui le prit le 
premier. 

Le genie romanesque, qui est la tendance na- 
tionale, n’osait, devant l’Inquisition, prendre l’es- 
sor dans les choses religieuses. Mais voici un 
malin ce hardi Bi^caicn qui lui ôte la bride, qui 
dit à ces rêveurs affamés de romans : « Rêvez, 
imaginez, » et qui leur en fait un devoir, un point 
de dévotion. 

« Écrivez des romans de piété, » disait plus 
tard, vers 1600, saint François do Sales à l’évê- 
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que de Belley. Us furent écrits, et partout lus. 
Mais bien plus neuf et plus hardi avait été, un 
siècle avant, Loyola, qui mit tout le monde à por- 
tée de rêver le sien. 

«iP» décrit, presque rien. Tout oral et tout 
personncU , 

L’Évangile même est la matière de l'amplifica- 
tion.. . Ne vous effrayez pas. Ce n’est pasi la libre 
lecture ni l’interprétation de l'Évangile. Ce sont 
tels versets, bien choisis, expliqués par le direc- 
teur. Le sens spiriluel est fixé; mais les circons- 
tances historique^ sont remises au développement 
facultatif du rêveur solitaire. 

Ce cercle est fort serré. Peu ou point d’Ancien 
Testament. Le merveilleux biblique, austère et 
sombre, est écarté. L'accord de la tradition an- 
cienne, la perpétuité de l’Église, le mariage de 
l’ancienne et de la nouvelle loi, toutes ces grandes 
choses dont se nourrit la foi protestante, n'en- 
trent pas dans la sphère des Exerciùa d'Ignace, 
sphère toute réaliste, où l’âme s'édifie par l’ima- 
gination et l’invention anecdotique, en recherchant 
en soi les aventures probables qui ont pu se pas- 
ser sur le terrain des Évangiles. 

Or, qui connaît le génie méridional, sa vive per- 
sonnalité, son instinct dramatique, sentira bien 
que le rêveur ne sera pas longtemps simple témoin 
de celte histoire. Il en sera bien vite acteur et 
coopérateur; il se fera à Bethléem ange ou mage, 
bœuf ou âne (comme libertin de Casali); il se 
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fera ailleurs Pierre ou Matthieu, que dis-je? !a 
Vierge, Jésus même. 

Libre du joug de la théologie qui eût creusé le 
dogme, du joug de la tradition biblique qui expli- 
que l’Évangile par quatre mille ans d’hiatoi^an- 
lérieure, livré à l’amusement de l’arnpbfication 
biographique, il s’y mêle hardiment lui-méme, en 
familiarité complète. 11 parle sans façon à Jésus, 
l’écoute et lui répond, lui fait ses plaintes amou- 
reuses, le gronde doucement (comme fait sainte 
Thérèse), parfois le somme de tenir ses promes- 
ses et le presse de ses exigence». 

Énorme accroissement du moi, de la personne 
humaine ! Le pécheur est si peu embarrassé, si 
peu humilié, qu’il dialogue avec son juge, que 
dis-je? l’embarrasse, et, comme en dispute ami- 
cale entre deux camarades, se fait parfois juge à 
son tour. 

Permis de faire descendre Dieu à sa mesure, 
de rétrécir le Christ à ses convenances, de se 
faire un Jésus commode, un petit, tout petit Jésus. 
Car c’est lui qui se gêne, dans celte intimité, qui 
diminue, disparaît pres(^ue. L’idéal se supprime, 
et le réel est tout ; le réel, je veux dire la bas- 
sesse individuelle de Sancho, Diégo, la platitude 
de tel petit bourgeois de telle petite ville. 

Car, ne l’oublions pas, la bourgeoisie est née, 
par toute l’Europe, la classe éminemment propre 
au roman, un fieuple oisif qui vit de la vie noble, 
peuple borné, d’autant plus difficile, qui n’admet 



70 


H'STOIRF D2 FRANC P. 


l’Évangile qu autant qu’il peut le faire à son image, 
bourgeois et platement romanesque. 

Qu’est-ce que le roman ? L’épopée non épique, 
l’histoire non historique, descendues l'une et l’au- 
tre de la grandeur populaire à la petitesse indi- 
viduelle. Et le roman religieux? La religion sortie 
de sa haute sphère générale, pour se laisser ma- 
nier et mouler au plaisir de l’individu. • 

Mais ces individus, ces oisifs, ces nobles et 
demi-nobles, ces bourgeois, ces rentiers, qui ont 
le temps de réver des romans sous la discipline 
d’Ignace, sont une classe essentiellement pares- 
seuse. Il faut, même en ce genre d’amusement 
religieux, supprimer le travail, l’effort, leur mâ- 
cher tout. Le directeur doit leur faciliter leur 
amplification, en donner les traits généraux, leur 
fournir un guide-âne. Ftlui-méme, qui le guidera? 
Ce scolastique, cet homme de collège, no sera-t-il 
pas lui-même embarrassé à mener son pénitent 
dans la voie du roman? C'est à cela que répon- 
dent les Exerdîia ; c’est un petit manuel assez 
sec, un livre de classe, un Gradiis ad Parnassunij 
qui pouvait aider la stérile imagination du sot 
chargé de faire des sots. 

Nous avons dit la recette que ce manuel donne 
pour amplifier, trouver, imaginer. Ce moyen, 
c’est l'appel aux sens. Tâchez à Bethléem, tâchez 
au jardin des Olives, tâchez même au Calvaire, 
d’appliquer les cinq sens. Voyez et écoutez, goû- 
tez, touchez, flairez la Passion. Bizarre précepte. 
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étonnamment grossier. Partout, les sens appelés 
en témoignage des objets spirituels ? 

Condillac ne parle pas autrement. Comme 
lui, Loyola fait de la sensation le critérium de 
l'esprit. 

Les sens, si durement étouffes, humiliés par le 
christianisme du moyen*âge, se trouvent ici bien 
relevés. Les voilà juges de tout. Dieu n'est plus 
sûr que par le tact. 

L'homme ne croit plus Christ qu’autant qu'il a 
touché ses plaies, ni la femme Jésus si elle ne 
touche ses pieds, si elle ne les lave et parfume, 
ne les essuie de ses cheveux. 

Cette méthode hardie et grossière ne pouvait 
manquer son effet ; elle devait, dans le Midi sur- 
tout, dans la brûlante Espagne, être accueillie 
avec passion. Elle avait par deux choses une irré- 
. sistible puissance : elle faisait appel à l'esprit 
romanesque ; elle invoejuait les sens et faisait un 
devoir de les interroger. 

N'ayez peur que dès lors l’homme ignorant, la 
femme, ne restent dans le mutisme où les lais- 
sait le moyen âge. La langue est dénouée. C'est 
la la révolution immense de Loyola. Avec une 
méthode qui vous force d’analyser à fond la sen* 
sation et d'en rendre compte, qui vous impose de 
parler longuement de vous, de ce que vous seil- 
. tez, vous êtes sûrs d'avoir des pénitents bavards 
qui ne finiront plus. Les femmes, les religieuses, 
se mirent à tant parler, qu'Ignace lui-même, 
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épouvanté, exprima le désir que son ordre s'abs- 
tînt de prendre la direjtion de leurs couvents. 
On ne Técouta guère. Même de son vivant, elles 
eurent des confesseurs jésuites. 

Les conséquences de tout ceci devinrent incal- 
culables dans l’Europe. Le monde en fut changé. 
Au moment où la confession était brisée dans le 
Nord par l’austérité protestante, elle se trouva 
immensément amplifiée, fortifiée dans le Midi ; 
non, disons mieux, créée. Ce dernier mot est plus 
exact pour une révolution si grande. 

Qu'on se figure la chose et qu’on la prenne 
aux entrailles de l’Espagne. Sur cette Espagne 
dominicaine, sur celte morne et silencieuse Cas- 
tille, descend ce Basque de Biscaye, qui, avec 
l’expansion de sa race excentrique, déchaîne har- 
diment le roman, fait parler tout le monde, 
oblige la Castille, l'Aragon, a desserrer les dents. 
On sait qu’il y a deux Espagnes, l'une fière et 
muette, mais l’autre intrigante et parleuse, celle 
de Figaro. Et Sancho même est de celle-ci ; dans sa 
vulgarité, pour peu qu’on l’initie, il n’est que plus 
propre aux affaires. Cette Espagne, par les jésuites, 
eut son avènement dans les choses religieuses. 

Le passage subit des dominicains aux jésuites, 
d’un laconisme de terreur à ce paterne bavardage, 
l’encouragement à l’esprit romanesque, l’appel 
aux sens surtout et l’emploi qu’on en fit dans le 
rêve, tout cela apparut à l’Espagne comme une 
émancipation, une liberté relative. 



Liberté dans la discipline, liberté dans le 
dogme. Les jésuites étendirent, autant qu’ils 
purent, la part du libre arbitre de l'homme, res- 
treignant la grâce de Dieu, adoptant sans diffi- 
culté là-dessus les opinions des philosophes et des 
juristes. , 

Rome encore était indécise et partagée. A l’en- 
trée du concile de Trente, tels de ses cardinaux 
les plus illustres croyaient qu'il fallait, pour cal- 
mer l’Allemagne et satisfaire la ferveur protes- 
tante, donner une part prépondérante à la grâce 
divine, rétrécir l’homme, augmenter Dieu. Les 
jésuites, bien plus habiles, montrèrent que, tout 
au contraire, il fallait tout donner à la liberté en 
spéculation pour s’en emparer eh -pratique. 

L'idéal véritable du système avait été posé par 
Ignace avec une netteté courageuse, par sa fa- 
meuse réduction de l'âme « à un cadavre qui 
tombe si on ne le soutient. » Dans une autre 
comparaison bizarre, mais plus exacte, l’ingénieux 
Biscaien veut qu’elle soit une marionnette qui ne 
remue que par celui qui tient et peut tirer ks fils. 

Le penseur fut Ignace, et l’exécuteur fut Lai- 
nez, un Castillan peu imaginatif, génie pesant, 
mais fort, qui, sous le maître, et plus que lui 
peut-être, écrivit les Constitutions. 

A ce concile de Trente où les cardinaux se di- 
visaient, lui, il n’hésita pas. Il apporta ce grossier 
éclectisme espagnol de l'homme libre en théorie, 
marionnette en réalité. 


lO 
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Il n’était pas besoin, comme les Italiens le 
croyaient, de chercher l’apparence, l’ombre de 
la raison. Lainez avait par devers lui deux ma- 
chines qui valaient tout argument, et qui en dis- 
pensaient. 

L’une, c’était la méthode des Exercitîa, l’appel 
aux sens et au roman ; l’autre, une méthode de 
classes, lente, forte, pesante, cjui tiendrait long- 
temps l’enfant sur les mots, courbe sous la gram- 
maire, le rudiment, le fouet. 

Deux moyens qui se complétaient. Le premier, 
charmant, séducteur, prenait les délicats du 
monde, les rois, les grands, les femmes. Qui dit 
la femme dit l’enfant ; l’enfant, livré par elle, 
devait passer par la filière de cinq ou six jésuites 
grammairiens, qui, serrant son cerveau de proche 
en proche (par l’art des Caraïbes), et lui aplatis- 
sant le crâne, livreraient cette tête rétrécie et 
pointue à la seconde opération, celle du directeur 
jésuite. 

Ce Castillan Lainez était un cuistre de génie, 
qui fabriqua lui-même la machine de sa rude 
main. C'est le fondateur des collèges jésuites et 
de tout cet enseignement. L’invention parut si 
belle à Ignace, que, pour donner l’exemple, il 
commença à faire des thèmes, se faisant corriger 
ses solécismes par un enfant de douze ans, Riba- 
deneira, qui depuis a écrit sa vie. 

Là se trouva l’équilibre de l’ordre. Autrement 
il eût chaviré. A côté de cette scabreuse direction 
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où les jésuites enseignaient à faire des romans, 
ils eurent une pédantesque direction gramrnatî-r 
cale, très sèchement occupée de mots. Les deux 
caractères se mêlèrent ; dans le roman même et 
Tintrigue, les jésuites restèrent hommes de col- 
lège. Cela les garda quelque temps des dames, 
qu’ils avaient dans les mains. 

Cepepidant ces deux choses, éducation et direc- 
tion, la verbalité vide et la matérialité, tout se 
tenait fortement. Plus l'àme restait vide dans cette 
éducation, nourrie de vent, de mots, plus dans 
la direction elle prenait gloutonnement la maté- 
rialité des images sensibles et grossières. Par deux 
chemins elle allait au néant. 

Rome fut longtemps à comprendre la profon- 
deur barbare de cette méthode' espagnole qui la 
sauvait. Fdlc crut que les Excrcitia étaient un 
livre de piété pour tous, ne vit point que c’était 
un manuel spécial et secret pour barbariser les 
esprits. Ou lit en tête un beau privilège de 
Paul 1 1 1 pour répandre partout le livre, et, au- 
dessous, la recommandation de la Société de ne 
pas le répandre, de garder l'édition sous clef, de 
n’en pas donner un volume, sinon à des jésuites. 
Et, en effet, le fond de la méthode n'était nulle- 
ment qu’on étudiât seul. Ce manuel était le 
guide du diiecteur, qui seul devait savoir la voie 
qu’il faisait suivre, de sorte que l’àme impotente, 
sans lui paralytique, inerte, ne pût pas faire un pas 
autrement qu’appuyée sur la béquille du jésuite. 
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Apparent mysticisme, absolument contraire aux 
vrais mystiques, à leur voie libre et pure. La 
pauvre madame Guyon, enfermée sous Louis XIV 
pour sa théorie du pur amour, déclare expressé- 
ment que « sa vie d’oraison ïut vide de toutes for- 
mes et iniageSf » et qu’ejle n’adora qu'un esprit. 
Au contraire, dans la voie expressément tracée 
par Loyola, la piété doit sans cesse imaginer et 
faire appel aux cinq opérations des sens. On était 
sur dans cette route d'atteindre Marie Alacoque, 
l’idoIàtrie du cœur sanglant. 

Toute cette histoire a été si mal datée, qu’on 
n’y a rien compris. 

Rappelez-vous que, dès 1523, vingt ans avant 
l’approbation du pape, Ignace écrit ses Exercices 
et les applique, commence ses sociétés dévotes, 
libres jésuites qui travaillèrent ITspagne en dépit 
des dominicains. 

En trente années, avant la mort de Loyola et 
de Charles-Quinl, toute l’Europe était envahie, 
l'Asie, l’Amérique entamées. 

Dix collèges en Castille, cinq en Aragon, cinq 
en Andalousie. L’Italie, partagée en trois provinces 
jésuitiques. En France et en Allemagne, moins 
de puissance visible ; mais des mines partout, 
l’action souterraine, individuelle du confession- 
nal J les femmes prises surtout, pour aller aux 
enfants. 

Les confesseurs des rois n’eurent pas un mo- 
ment à perdre pour se mettre à la mode. Leurs 




l’intiugue espagnole. 


77 


pénitents les auraient délaissés. Amis ou ennemis 
des jésuites, ils subirent leur méthode, les imi- 
tèrent, et &*en trouvèrent très bien. La sensualité 
d’un gouvernement si complet des âmes et des 
passions rendit toute réforme du clergé impossi- 
ble ; elle enfonça le prêtre dans son confessionnal, 
devenu le trône du monde. 

Un prédicateur bénédictin, aimé de Charles- 
Quint, s’était aventuré à dire « que le mariage 
était, pour le salut, un état plus sûr que le céli- 
bat. » Il ne trouva aucun appui dans le clergé 
espagnol ; l’Inquisition l’emprisonna. Les prêtres 
curent peur du mariage. Ils se soucièrent peu de 
cette femme unique, éternelle, par laquelle ils 
perdaient l’infini du roman. 

Le parti politique, qui alors menait Charles- 
Quint, et qui eut voulu le rendre arbitre de la 
.question religieuse, lui fit prendre des mesures 
hardies qui affranchissaient les moines de l'Inqui- 
sition, et enlevaient à sa juridiction môme ses 
familiers, tout son monde d'espions (1554-1535). 
Si le clergé eut appuyé, l’Inquisition était par 
terre. Ni prêtres ni moines ne bougèrent. Loin de 
là, les prélats irritèrent l'empereur par d’obstinés 
refus d’argent (1524, 1533, *5]^)* b>ans son 
horrible crise de 1539, Charles-Quint, dégoûté, 
quitta l’Espagne, et abandonna le clergé à l’In- 
quisition. Il s’y abandonna lui-même, chargeant 
le grand inquisiteur de gouverner avec l’infant. 
II rendit à l’Inquisition le jugement sur ses fami- 
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liers, brisa ses propres officiers (un vice-roi de 
Catalogne!) sous les pieds de l’Inquisition. 

Philippe II, âgé de seize ans, ordonne à un autre 
vice-roi, grand d'Espagne et du sang royal, qui a 
touché aux familiers de l’Inquisition, de subir sa 
pénitence et de tendre le<«dos au fouet. 

Je ne vois pas, dès cette époque, que Charles- 
Quint ait varié autant qu’on le suppose. cLes or- 
donnances qu'il fit alors en Flandre, horribles, 
par lesquelles les femmes protestantes étaient 
enterrées vives, sont constamment exécutées, 
même à l’époque de Vlnterim et de ses mésintel- 
ligences avec le pape. L'année même de VInté- 
rini, une femme fut enterrée vive à Mons. Les 
confesseurs espagnols, qui dirigent l’Empereur 
malade, se soucient peu du pape, trop peu ca- 
tholique à leur gré. 

Rien ne caractérise plus la moralité de l’épo- 
cjue, et la sécurité nouvelle de la conscience 
religieuse, que la naissance du bâtard de l’Em- 
pereur, le fameux don Juan d’Autriche. En re- 
montant du jour de cette naissance à neuf mois, 
on trouve à peu près le jour où l’Empereur signa 
la guerre sainte et l’extermination du protestan- 
tisme. 

Par la force de celte position tout espagnole, 
du haut des bûchers, des massacres (trente mille 
morts aux Pays-Bas, si j'en croyais Navagero), il 
commandait au pape. Paul III lui donne contre 
l’Allemagne dou/e mille hommes, deux cent 
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mille ducats, la moitié des revenus de l’Église 
d’Espagne pour un an, l’autorisation de vendre 
pour cinq cent mille ducats de biens de moines 
espagnols. 

Sa joie fut vive. Jamais il ne s’était vu un tel 
trésor. Mais en pourrait-il profiter ? Chaque an- 
née il était malade. La goutte, l’asthme, les maux 
d’estomac, de continuelles indigestions, travail- 
laient le triste Empereur. Peu après, quelqu'un 
écrivait en France qu'il ne marchait que courbé 
avec l’aide d’un bâton ; que, pour sortir d’une 
ville et faire croire ({u’il montait encore à cheval, 
il se hissait sur un banc, d’où on le mettait en 
selle, sauf à descendre à deux pas pour con- 
tinuer en litière. Il sentait son état, et il avait 
fait, refait son testament. Souvent aussi il avait 
eu l’idée de &<" retirer au couvent et de songer 
.enfin à Dieu. 

Ce traité le fit tout autre. II fut signé le a6 juin 
1546. L’Empereur s’en trouva si ragaillardi, si 
jeune, qu'il voulut faire un coup. Après la table, 
les pâtés de poisson et de gibier, ce qu’il aimait, 
c’étaient les femmes. On lui chercha une femme 
dans la ville (Ratisbonne). On découvrit une 
pauvre jeune demoiselle qui fut amenée, livrée 
au spectre impérial. Elle s’appelait Barbe Blum- 
berg. . 

On se demande comment un malade si malade, 
souvent près de la mort, chercha celte triste 
aventure dans les pleurs d’une fille immolée. Ap* 
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paremment sa conscience était à Taise. Un prince 
qui protégeait TÉglise de tels supplices, un prince 
qui, à ce moment même, recevait I epée sainte, 
dut croire un tel péché léger et véniel, lavé 
d’avance par sa future bataille et par le sang des 
protestants. 

Neuf mois après, un fils lui vint, blond, aux 
yeux bleus comme sa mère. Elle n'eut paj la con- 
solation de le garder. Pendant qu’elle allait ca- 
cher sa honte aux grandes villes des Pays-Bas, 
Tenfant fut porté en Espagne par un valet de 
chambre, élevé par un musicien joueur de viole, 
du service de Sa Majesté. C’est du testament de 
l’Empereur, c’est-à-dire de sa bouche même, que 
nous tirons tous ces détails. 

Nous pourrions donner sur deux lignes This- 
toire correspondante des galanteries et des exé- 
cutions qui les excusent et les absolvent : les bâ- 
tards datés des massacres, les bûchers payant 
les amours. 

Le célèbre adultère de Philippe II avec la 
femme de son ami R«iy Gomez ne peut se placer 
(nous le prouverons) qu'au second veuvage du 
roi, aux premiers mois où il rentre en Espagne, 
c'est-à-dire au moment où Thorriiple auto-da-fé de 
Valladolid introduit dans la voie des flammes ce 
règne de terreur qui passa entre deux bûchers 
(octobre 1559). 

Ah Jove principium. La morale nouvelle, la 
nouvelle direction, dut s'emparer des rois d'abord» 
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des grandes dames. Nous la verrons descendre 
de proche en proche et s’infiltrer partout. Tous 
les historiens catholiques ont caractérisé avec or- 
gueil l’organisation de ce réseau immense qui 
enveloppa l’Europe, non pas en général, mais 
par villes et villages, par rues, par maisons, par 
familles. De sorte qu’il n’y eut pas une alcôve 
où ne veillât un œil ou une oreille ouverts pour le 
pape et l’Espagne. Tout coilvent devient un foyer, 
un laboratoire de police. Tout moine fut espion 
ou messager pour Pliilippe II. Un moine, le pre- 
mier, lui apprit la Saint-Barthélemy. 
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CHAPITRE V 


Lei Martyrs 



|i y avait à Saintes un artisan pauvre 
et indigent à merveille, lequel avait 
un si grand désir de l'avancement 
de l’Évangile, qu’il le démontra un 
jour à un autre artisan aussi pauvre et d'aussi peu 
de savoir (car tous deux n’en savaient guère). 
Toutefois le premier dit à l’autre que, s’il voulait 
s'employer à faire quelque exhortaiion, ce serait 
la cause d’un grand bien. Celui-ci, un dimanche 
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niatm, assembla neuf ou dix personnes, et leur 
fit lire quelques passages de l’Ancien et du Nou- 
veau Testament qu’il avait mis par écrit. Il les 
expliquait, en disant que chacun, selon les dons 
qu'il avait reçus de Dieu, devait les distribuer aux 
autres. Ils convinrent que six d’entre eux exhorte- 
raient chacun de six en * ix semaines, le dimanche 
seulement. » C’est le premier trait du tableau 
que Palissy fait des origines de la Réforme dans 
l’ouest de la France. Je ne connais rien qui rap- 
pelle autant la douceur des idylles bibliques de 
Ruih et de Tobie. Déjà les drapiers de Meaux, 
les tisserands de Normandie, s’étaient fait les uns 
aux autres de semblables enseignements. Souvent 
c'était une vieille femme, de longue expérience 
et de grands malheuis, qui lisait et expliquait la 
Bible. L’effet moral en fut profond. 

tt En peu d’années, les jeux, banquets et su- 
peifluitcs avaient disparu. Plus de violences ni de 
paroles scandaleuses. Les procès diminuaient. 
Les gens de la ville n’allaient plus jouer aux au- 
berges, mais SC retiraient dans leurs familles. 
Les enfants même semblaient hommes. Vous eus- 
siez vu le dimanche les compagnons de métier 
se promener par les prairies et bocages, chantant 
par troupes psauines, cantiques et chansons spiri- 
tuelles. Vous eussiez vu les filles, assises dans Us 
jardins, qui se délectaient ensemble à chanter 
toutes choses saintes. » 

• La Réforme, encore sans ministre, sans dogme 
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précis, réduite à une sorte de ravivement moral 
et de résurrection du cœur, se croyait un simple 
retour au christianisme primitif, mais elle était 
une chose h'ès neuve et très originale. Elle allait 
avoir une litléiature et des arts imprévus si la 
dureié des temps n'y mettait obstacle. 

D’une part, l’éloignement naturel pour les an- 
ciennes images, objet d'un culte idolûtrique, de- 
vait produire et produisit l’art nouveau d'une 
ornementation tirée de la vie animale et de toute 
la nature, art charmant, qui resta à son aurore 
dans le génie de Palissy pour être bientôt 
étouffé. 

Mais ce qui ne put l’être, ce qui surnagea et 
dura à travers tant de malheurs, ce fut l’élan de 
la musique. L’/imman/V, le chant en partie, à 
peine entrevus du moyen âge, dominèrent, se 
développèrent dans les grandes assemblées reli- 
gieuses du xvi*'* siècle. Vharinonie n'était pas là 
de convenance, de système et d'art ; elle se fai- 
sait d’clle-même par la différence concordante 
des sexes et des âges ; les fortes et basses voix 
d’hommes y mettaient la gravité sainte de la 
grande parole biblique ; les tendres et pathétiques 
voix de femmes y faisaient pleurer l'Évangile, 
tandis que les petits enfants enlevaient la sym- 
phonie au paradis de l’avenir. 

« Ils trouvaient tout cela entre eux, n’ayant 
pas plus de musiciens que de ministres. Voyez 
l’enfant quand il est seul, il chante, non pas un 
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cliant appris, mais celui qu'il se fait lui-même. 
Ce qu'il y eut alors d'invention, à ceux qui ai- 
ment et qui ont foi de le deviner, nul document 
ne le constate. Tout s'est évanoui comme le par- 
fum quitte le vase. En vain j'ai cherché les chants 
de cette primitive Églis^ réformée. Quand bien 
même on les retrouverait, comment les chanter 
maintenant? » (Alfred Dumesnil, Vie de Bernard 
.Palissy.) 

Nous ne pouvons recommencer. Nous ne pou- 
vons que créer. Nous nous avançons d’un cœur 
ferme dans la voie vtrile de l'avenir. Et cependant 
ce regret mélancolique d'un jeune homme m'est 
revenu plus d’une fols en parcourant les actes de 
ces saints et de ces martyrs, où les paroles naïves 
semblent si prè& de révéler les mélodies qui y 
furent jointes : « Quand même on les retrouve- 
rait, comment les chanter maintenant? » 

Moment primitif, unique, ciel sur terre, qu'il 
faut mettre à part. Les formules vont venir, un 
sacerdoce se former; la forte école de Genève va 
donner ses livres et ses chants, lancer sur toutes 
les routes ses colporteurs intrépides, ses dévoués 
missionnaires. Il le fallait. Les résistances finiront 
par s'organiser. Constatons seulement ici que, 
dans cette première époque, même dans la se- 
conde encore pendant très Ljngtemps, il n'y eut 
aucune idée de résistance; au contraire, une 
étonnante obéissance, un incroyable respect des 
tyrans, et jusqu’à la mort. 
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ruiiüdMt plua de quarante années, les nouveaux 
chrétiens se laissèrent emprisonner, torturer, brûler 
et enterrer vifs, sans avoir la moindre idée de ré- 
sister aux puissances. Pourquoi? C'est qu’ils étaient 
chrétiens. 

Dès ipî, à Bruxelles^ les premiers qui furent 
brûlés, trois augustins, se montrèrent pour leurs 
supérieurs obéissants jusqu’à la mort. Ej;î *524- 
152^, Castcllan a Metz, Schuch à Nancy, se 
livrèrent, pour ne pas compromettre les villages 
où ils prêchaient. 

Ils désapprouvèrent hautement et les paysans 
révoltés de Souabe en 1525, et les anabaptistes 
de Munster en 1555, s’appuyant sur ce principe : 
« Qui s’arme n’est pas chrétien, n 

Cette primitive Église était d’autant plus paci- 
fique qu’elle ne contenait presque aucun noble. Je 
n'en vois que deux chez nous à l’origine, Farel et 
un autre. Dans le martyrologe immense de Cres- 
pin, que j’ai compulsé tout entier dans ce but, je 
no trouve que trois nobles en quarante années 
(15 15-15 5 5), deux Français, le fameux Berquin, 
et le chevalier de Rhodes Gaudet, un Anglais, Pa- 
trice Hamilton. Les autres sont généralement de 
pauvres ouvriers, des bourgeois et des marchands. 
Il n’y a que deux paysans, dont l'un, laboureur 
aisé, qui, tout seul, apprit à lire et même un peu 
de latin. 

Luther et Calvin prêchent l’obéissance. En 1560, 
Calvin se déclare amèrement contre la conju* 
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ration d’Amboise. De là une indécision, une hé- 
bitation, et des démarches contraires, fatales au 
parti protestant. 

On pouvait parier cent contre un que la Ré- 
forme périrait. 

Pour son austérité c^abord. L’esprit d’absti- 
nence chrétienne qu'elle proposait, au moment 
même où la vie physique s'était réveillée dans son 
intensité brûlante, au moment où la nature c*n- 
fantait des mondes do plus pour charmer et pour 
séduire l’homme, arrivait-il a propos? 

Ces forces nouvelles, à peine nées, qui s’en 
emparait par surprise? Le vieil esprit. Le chris- 
tianisme matérialisé, la dévotion romanesque, écla- 
taient dans leur triomphe par la ruse de Loyola. 
L'invasion jésuitique, derrière l’invasion espagnole, 
menaçait toute l’Europe. Machine d'épouvantable 
•force, qui, partout où elle agissait, trouvait pour 
auxiliaire la conjuration toute faite de la nature 
sensuelle, de l'intrigue passionnée, de la femme 
et du désir. 

« Mais la Réforme, en revanche, n’était-ce pas 
la démocratie?» Oui et non. Elle était assez po- 
pulaii'e parmi les ouvriers des villes, mais fort 
peu dans le» campagnes. Dès 1524, je vois près 
de Hambourg Zutphen, un des premiers mar- 
tyrs, torturé par cinq cents paysans qu’ont lancés 
les dominicains en les enivrant de bière. Les mis- 
sionnaires de Genève qui prêchaient nos moisson- 
neurs n’en recevaient que des injures. Tout pro- 
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testant, indisiinctement, passait pour ennemi des 
images. Personne ne soupçonnait les arts que gar- 
dait dans son sein le protestantisme; personne ne 
devinait Palissy, Goujon, Goudimel, le mou- 
vement lointain, infini, de Rembrandt et de 
Beethoven. 

c 

La Réforme, je le répète, devait périr: i® comme 
spiritualiste ; 2° comme incomprise de la majorité 
du peuple; 3® elle devait périr pour son indéci- 
sion sur la question capitale de la légitimité de la 
résistance. 

On a reproché aux plus fermes caractères, à 
Coligny, à Guillaume-le-Taciturne, leurs fluctua- 
tions. Mais c’étaient celles du parti, celles de ses 
plus grands docteurs, et l'indécision de la doc- 
trine elle-même. Le protestantisme n’avait pas 
d’avis arrêté sur la question pratique d'où dépen- 
dait son salut. 

Cet argument pharisien embarrassait les pro- 
testants : « Si vous êtes chrétiens, vous devez, 
sans murmure, obéir, souffrir, périr. » 

Calvin baisse la tête et dit : « Oui. Résistons 
spirituellement, sauvons l’âme, et laissons le 
corps. » 

Mais ceux, comme l’Écossais Knox, qui étaient 
sur le champ de bataille et regardaient de plus 
près, sentaient bien que cette réponse ne résol- 
vait rien. Si vous vous livrez vpus-même aux 
tyrans, allez-vous livrer aussi l’enfant, la femme, 
tous les faibles, qui, dans ces cruelles épreuves. 
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pourront abandonner la foi? Vous donnez le 
monde aux bourreaux qui poursuivront Toeuvre 
de mort jusqu'à celle du dernier chrétien, jus- 
qu'à ce que croyances et croyants aient égale- 
ment disparu de la terre. Est-ce là la victoire der- 
nière que la foi doit réimporter? Le christianisme 
doit-il avoir pour but, solution légitime, l'exter- 
rninatioB du christianisme? 

Dans l’autre parti, au contraire, dans le parti 
catholique, il n'y a pas d'indécision sur cette ques- 
tion du glaive. Loin de là, une violente et ter- 
rible unanimité. CarafFa et Loyola la formulent 
(1543) en organisant pour le monde l'Inquisition 
universelle, calquée sur celle d’Espagne. 

Cette unité, celte vigueur, semblaient devoir à 
coup sûr exterminer un parti indécis et divisé, qui 
raisonnait contre lui-même et discutait chaque 
essai de timide résistance. 

On insiste beaucoup trop sur les querelles de 
ménage entre catholiques, entre le pape et l'Em- 
pereur. Au moment même où l’Empereur était le 
plus contraire au pape, il faisait exécuter d'au- 
tant plus exactement les ordonnances effroyables 
qu’avait dictées le clergé d’Espagne et des Pays- 
Bas. 

Nous ne faisons pas l’histoire d'Allemagne j 
nous n'avons pas à raconter les scrupules, les hé- 
sitations du pieux électeur de Saxe et des autres 
protestants ; au contraire, la résolution avec la- 
quelle le peu scrupuleux Empereur, absous d’a- 
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vaiice par ses prêtres, vous trompe ces bons Alle- 
mands. Indécis et timoré, le parti protestant, en 
face de tels adversaires à qui tout moyen était 
bon, devait succomber sans nul doute. 

Par quoi se défendait-il, cet infortuné parti? 
Uniquement par l’éclat do ses martyrs. 

Il n’y eut jamais une candeur plus sublime, 
plus intrépide à confesser tout haut sa foie 

Jamais plus de simplicité, de douceur, devant 
les juges. 

Jamais plus de joie divine, plus de chants et 
d’actions de grâces dans les horreurs du bûcher. 

« Je vous écris altéré et affamé de la mort. » 
Ce mot d’un des anciens martyrs semble donner 
la pensée de ceux du seizième siècle. On voit 
qu’Alexandre Canus (d’Évreux, 1552) prêchait 
par toute la France, sans aucune précaution de 
prudence, sur les places môme, dans les rues; 
c'est le premier à qui l'on coupa la langue. Même 
en 1550, un Italien, un Romagnol, Fanino, de 
Faenza, terrifia l’Italie de son intrépidité. Une 
seule chose blessait en lui : c’était sa gaieté, sa 
joie, a Quoi ! lui disait-on en prison. Christ sua 
le sang et pria que le calice lui fût épargné. Et 
toi, pour mourir, tu ris!... » A quoi cet homme 
héroïque répondit, on riant encore : o C’est que 
Christ avait pris sur lui toutes les infirmités hu- 
maines, et qu’il a senti la mort... Mais moi, qui, 
par la foi, possède une telle bénédiction, qu’ai-je 
à faire qu’à me réjouir? » 
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Dès l’origine, ce fut une très grande difficulté 
de trouver des supplices pour venir à bout de tels 
hommes. 

Quand Charles -Quint, quittant l’Espagne en 
1540, laissa le pouvoir au grand inquisiteur, 
quand il traversa la France pour comprimer la 
révolte des Flandres, le clergé des Pays-Bas lui 
dit quejes lois d’Espagne ne suffisaient pas, qu’il 
en fallait de singulières, extraordinaires et ter- 
ribles. 

Défense de s’assembler, de parler, de chanter 
et de lire. Ceux qui ne dénonceront pas sont punis 
des mêmes peines que ceux qu'ils n’ont pas dé- 
noncés. Quelles peines? Les hommes brûlés, les 
femmes enterrées vives. 

La chose se fit à la lettre. Les villes furent fer- 
mées, et l’on fit des visites domiciliaires, qui pro- 
curèrent sur-le-champ une rajp’a de victimes, 
vingt-huit dans Louvain seulement. Deux femmes 
furent enterrées vives : l’une, nommée Antoi- 
nette, de famille de magistrats; l’autre était la 
femme d’un apothicaire à Orchies. Marguerite 
Boulard, épouse d’un riche bourgeois, «fut ense- 
velie de môme, à la fête de la Toussaint. Puis, à 
Douai, Matthinette du Buisset, femme d'un gref- 
fier; à Tournai, Marion, femme d’un tailleur; à 
Mons, une autre Manon, femme d’un barbier, et, 
plus tard, une dame Vauldrue Carlyer, de la 
même ville, coupable de n’avoir pas dénoncé son 
fils, qui lisait la sainte Ecriture. 
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Pourquoi ce supplice étrange? Une femme 
briilée donnait un spectacle non seulement épou- 
vantable, mais horriblement indécent, que n’au- 
rait pas supporté la pudeur du Nord. On le voit 
par le supplice de Jeanne d’Arc. La première 
flamme qui montait dévoçait les vêtements, et ré- 
vélait cruellement la pauvre nudité tremblante. 

Donc, on enterrait par décence. La ohose se 
passait ainsi : la bière, mise dans la fosse sans 
couvercle, était par-dessus fermée de trois barres 
de fer quand la patiente était dedans. Une barre 
serrait la tête, une le ventre, une les pieds. La 
terre était jetée alors sur la personne vivante. 
Quelquefois, par charité, le bourreau, pour abré- 
ger, étranglait d'avance (supplice de la femme du 
tailleur de Tournai, 1545). Mais on voit, par un 
autre exemple, celui de la femme du barbier de 
Mons, que l'exécution se faisait parfois d’une ma- 
nière plus sauvage, plus lente et par étouPfement. 
La pauvre femme, répugnant à recevoir la terre 
sur la face, demanda un mouchoir au bourreau, 
qui le lui donna avant de jeter la terre. « Pi}is il 
lui passa sur le ventre, la foula aux pieds, tant 
que finalement elle rendit heureusement son es- 
prit au Seigneur (1549). » 

Nous épargnons au lecteur le détail abominable 
de tout ce qu'on inventa. 11 paraît seulement que 
le plus excellent moyen pour atteindre et déses- 
pérer l’âme, c’était la privation de sommeil. Une 
Stupeur mortelle prenait l’homme ; il perdait l'en- 



tcndement. Cette ingénieuse torture paraîi avoir 
été trouvée d’abord par les docteurs d'Oxford, 
pour venir à bout du martyr Cowbridge, que 
rien ne pouvait briser (1536). 

Le supplice du feu était extrêmement variable, 
arbitraire à rinfini. Parfo||f, rvapide, illusoire, quand 
on étranglait d'avance; parfois horriblement long, 
quand Impatient était mis vivant sur des charbons 
mal allumés, tourné, retourné plusieurs fois par 
un croc de fer, ou encore flambé lentement à un 
petit feu de bois vert (martyre d‘ H ooper, 1555). 
Hooper, évêque protestant, fut extrêmement tor- 
turé, brûlé en trois fois; il y eut d'abord trop 
peu de bois; on en rapporta, mais trop vert, et, 
comme le vent la détournait, la fumée ne l'étouf- 
fait pas. On l’entendait, demi-briilé, crier . « Du 
bois, bonnes gens, du bois! Augmentez le feu! » 
Le gras des jambes était grillé, la face était toute 
noire, et la langue, enflée, sortait. La graisse et 
le sang découlaient; la peau du ventre étant dé- 
truite, les entrailles s’échappèrent. Cependant, il 
vivait encore et se frappait la poitrine. Un san- 
glot universel s’éleva de toute la place; la foule 
pleurait comme un seul homme. 

Aux Pays-Bas, l’Inquisition reprochait au clergé 
local d’exploiter cette terreur et de rançonner les 
accusés. Il en était de même en France. On dé- 
fendit au clergé de ruiner les accusés par des 
amendes qui gâtaient la confiscation et faisaient 
tort aux courtisans. L'émigration protestante de- 
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vait profiler fort à ceux-ci surtout, étendant les 
bien vacants dont les Guises et Diane avaient la 
concession. 

En 1551, dans l’édit de Chateaubriand, ils 
montrèrent naïvement que pour eux la persécu- 
tion et l’épouvantail du lÿicher étaient une affaire. 
lis attribuèrent au dénonciateur la prime énorme 
et monstrueuse du tiers des biens du dént^ncé! 

On demande comment Henri II, qui, après 
tout, n’était pas un homme pervers, put être mené 
jusque-là. Comment put-on l'aveugler tout à fait, 
lui crever les yeux? 

On y parvint par la colère, par l’orgueil, par 
une violente et cruelle mortification (1 549), en 
le mettant en face d’un de ses propres domes- 
tiques, dont l’humiliante résistance lui donna la 
haine, l’horreur, comme l’hydrophobie du pro- 
testantisme. 

L’homme choisi pour l’expérience par le cardi- 
nal de Lorraine était un ouvrier du tailleur du roi. 
Diane voulut que la scène eût lieu sous ses y^ux, 
dans sa chambre. L’effet alla au-delà de toutes 
les prévisions. Le pauvre homme, avec respect 
pour la majesté royale, se démêla habilement de 
toutes les arguties; mais, loin de céder, héroïque, 
inspiré des anciens prophètes, il dit à cette Jé- 
/abel, qui s’avançait à dire son mot : « Madame, 
contentez-vous d’avoir infecté la France de votre 
infamie et de votre ordure, sans toucher aux 
choses de Dieu. » 
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Le roi, transpercé de ce trait, qu’il n’aurait 
jamais prévu, bondit de fureur, jura qu'il le ver- 
rait brûlé vif. Il y alla, et il en fut épouvanté et 
malade. L’homme, dans ce supplice horrible, 
immobile et comme insensible, tint sur lui un œil 
de plomb, un regard ftfce et pesant, comme la 
sentence de Dieu. Le roi pâlit, recula, s'en alla 
de la fei^tre. Il dit qu’il n’en verrait jamais d'au- 
tres de sa vie. 

Ces héros de calme et de force, d'apparente 
insensibilité, sont innombrables dans les riches 
martyrologes de Crespin, de Bèi'e, de Fox, etc. ; 
mais j’aime mieux encore ceux qui ont été sensi- 
bles, ceux qui traversèrent vainqueurs les grandes 
épreuves morales, non moins douloureuses que 
celles du corps. Homme, je cherche des hommes, 
et je les vois tels à leurs pleurs. La plupart 
n’étaient pas des individus isolés; c’étaient des 
hommes complets, des familles; ils étaient maris 
et pères. Aux portes de leurs prisons priaient leurs 
femmes et leurs enfants. Je ne connais pas de 
plus saints monuments dans toute l’histoire du 
monde que les lettres simples, graves et pathé- 
tiques, qu’ils écrivent à leurs femmes du fond des 
cachots. C’est la qu’il faut voir ce qu’est la sain- 
teté du mariage et la force de l’amour en Dieu. 
Nulle idée plus que la glorification du mariage ne 
fut poî'tée haut, enseignée, défendue par la Ré- 
forme. Plus d’un martyr y mit sa vie. Un au- 
gustin marié, Henri Flamcng, avait sa grâce s’H 
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eût voulu dire que sa femme était une concubine. 
Il refusa, mourut pour elle, soutint son honneur 
au milieu des flammes, la laissa légitime épouse 
et veuve glorifiée d’un martyr. 

L'amitié ü eu aus^i, dans ces temps, des mar- 
tyrs sublimes dont l’inesjt.imable légende doit être 
soigneusement recueillie. 

Celle qui me touche le plus est celle^de deux 
hommes de Louvain et de Bruxelles, le coutelier 
Gilles et le pelletier Just Jusberg, deux martyrs 
et deux amis. 

Leur légende, forte et déchirante, est faite 
pour apprendre au monde léger, insensible, où 
ce nom d’ami est un mot, ce cju’est pour les 
âmes pures ce fort et profond mariage que Dieu 
réserve à ceux qu'il a le plus aimés. 

Just Jusberg était tellement estimé et chéri de 
tous, que, quand il fut pris à Louvain, condamné 
aux flammes, les conseillers de la chancellerie, 
venus de Bruxelles, revinrent près de la Gouver- 
nante pour demander qu’il ne fût que décapité : 
U Hélas! dit-elle, c’est bien petite grâce!... Mais 
je le veux bien. » 

Just se trouvait en prison avec plusieurs de ses 
frères. Mais sa meilleure consolation était d’y être 
avec un saint, Gilles, jeune coutelier de Bruxelles. 
Celui-ci, qu’il faut faire connaître, était un homme 
de trente-trois ans, d’une douceur, d’une bonté, 
d’une charité extraordinaires, qui ne gagnait que 
pour les pauvres, et qui, dans une épidémie, avait 
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vendu son bien pour eux. Il était connu, admiré, 
béni, dans tous les Pays-Bas. Geôliers, bourreaux, 
tous étaient à ses pieds, et on ne savait comment 
lui faire son procès, dans la crainte qu'on avait 
du peuple. 

Just, qui n’avait eu jtis {ue-!à de p'^nséc que 
Dieu, eut, en ce jeune saint, sa pre:nière attache 
à la terrÇ. Son cœur, saisi d'une forie, profonde, 
véhémente amitié, reprit sa racine ici-bas. Pour- 
tant, il croyait mourir bien. La nuit qui précéda 
sa mort, prié par ses compagnons de leur faire 
une exhortation, il leur parla fermement de son 
bonheur du lendemain, les pria de rester unis, 
de s’aimer, de se préparer ensemble à tout ce qui 
adviendrait : a Car, si je ne me trompe, dit-il, 
j'en vois quelques-uns parmi vous qui me suivront 
de bien près... » 

Ce mot, ce regard imprudent, lui révéla (à lui- 
même et à tous) la force du sentiment qui allait 
être brisé par la mort. Il voit Gilles dans cette 
foule, et il ne peut plus parler; sa langue sèche, 
il étouffe, il tombe foudroyé dans ses larmes. 

Voilà que tout le monde pleure, tous faiblis- 
saient si Gilles même n'eût succédé, pris la pa- 
role, embrasé de l'esprit de Dieu. Avec un charme, 
une force, une habileté admirables, il couvrit, fit 
oublier la défaillance de Just, le releva, et le 
refit, ce que vraiment il était, un saint, un iiéros, 
un martyr. 

« Bon Dieu! que tes secrets sont admirables !... 


XI 
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Vous voyez Just, notre frère, condamné par le 
jugetnent du monde... Mais c'est un vrai enfant 
de Dieu... Ne vous scandalisez point; rappelez- 
vous Jésus même que nous suivons pas à pas. Il 
est écrit de Jétus : « Nous l’avons vu frappé de 
Dieu, et cela pour nos péchés. Or, le disciple 
n’est point par-dessus le maître... Nous vous repu- 
tons heureux, Just, notre frère, en vous voyant si 
ferme et fortifié de Dieu... Oh 1 heureuse Tâme 
qui habite au domicile de ce corps et comparaîtra 
demain, dégagée de toute souillure, en présence 
du Dieu vivant!,.. Ce bien éternel, nous l’aurions, 
n'était la lenteur des bourreaux qui nous contrai- 
gnent de demeurer encore en misère pour cette 
nuit. » 

Cette justification céleste d’une délicatesse in- 
finie no raffermit pas seulement Just et l’assem- 
blée; elle avait emporté les cœurs aux )>ortes du 
paradis. On pria, et Just disait ; « Je sens une 
grande lumière et une inexprimable joie. » 




CHAPITRE 


VI 


U école des Martyrs. 



AVAGERO, envoyé de Venise près de 
Charles-Qnint, écrit en 1546, dans 
son rapport au Sénat : « Ce qui dé- 
cide rEinpercur à agir contre les 
luthériens, c’est l'état des Pays-Bas, c’est l’j/ia- 
baptisme. On y a fait mourir pour cela trente 
mille personnes. » 

Confusion terrible de deux choses si différentes. 
La Saint-Barthélemy juridique, commencée contre 
le communisme anabaptiste, se poui*suivait indé- 
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finiment contre les protestants étrangers à cette 
doctrine, et qui, le plus souvent, ne la connais- 
saient même pas. 

Ne pas mêler ces deux procès, c’était un point 
de droit autant que de religion. L’anabaptiste 
changeait la société civile, la propriété, le ma- 
riage même, tout le monde extérieur. Le protes- 
tant (surtout en France) ne changeait rien, ne 
voulait rien que s’enfermer, fuir les idoles, garder 
les libertés de Tàmc, obeirj et il obéit jusqu'à 
extinction, se laissant brûler quarante ans avant 
de prendre les ormes. 

Comment, clans le siècle de la jurisprudence, 
dans l’àge de Dumoulin, Cujas et tant d’autres, 
les grands docteurs autorisés ne posèrent-ils pas 
cette distinction? L’unicjue réclamation qui reste 
devant l’avenir e&t celle d’un écolier de l’Univer- 
sité de Bourges, d’un élève d'Alciat, Calvin. 

Né Picard, d’un pays fécond en lévolutionnai- 
res, en bouillants amis de l'humanité, né peuple 
et petit-fils d’un simple tonnelier, fils d’un greffier 
de Noyon qui, tour à tour, travailla dans les deux 
justices, ecclésiastique et civile, il se trouve avoir 
on naissant un pied dans le droit, un pied dans 
l’Église. On lui donne à dou^e ans une sinécure 
cléricale, qu'il jette bientôt avec un désintéresse- 
ment altier de Rousseau ou de Robespierre. Il vit 
de peu, de rien, pauvre jusqu’à sa mort. 

C'était un travailleur terrible, avec un air souf- 
frant, une constitution misérable et débile, veil- 
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lant, s’usant, se consumant, ne distinguant ni nuit 
ni jour. Il aimait uniquement l'étude, le grec sur- 
tout, et les lettres saintes. Il était fort timide, 
défiant, ombrageux, seul et caché tant qu’il pou- 
vait. Pour le tirer de là, il fallait un coup im- 
prévu, une manifeste nécessité morale, la violence 
du ciel et de la conscience, si j'osais dire, la tyran- 
nie de Çieu. 

C’était en i 534. Il avait vingt-cinq ans, et sor- 
tait à peine des hautes écoles. L'horrible tragédie 
de Munster, la fatale équivoque de l’anabaptisme, 
commençait à tomber sur le protestantisme 
comme une pluie de fer et de feu. Tout le monde 
voyait que les protestants non seulement n'étaient 
pas des anabaptistes, mais leur étaient contraires. 
Tous le voyaient. Pas un ne le disait. 

Le cri de la justice sortit de ce grand et jeune 
cœur, amant profond, sincère, de la vérité et de 
la loi. 

Cet liomme si timide parut seul devant tous, 
sacrifia l’étude, sa chère obscurité, et changea sa 
vie sans retour. 

Son livre, Vinsîitution chrétienne, n'clait nulle- 
ment d’abord le gros livre, l'encyclopédie théolo- 
gique qu’on voit maintenant. C’était une courte 
apologie. 

Si l’acte était hardi, la forme ne l’était pas 
moins. C'était une langue inouie, la nouvelle 
langue française. Vingt ans après Comines, trente 
ans avant Montaigne, déjà la langue de Rousseau, 
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C’est sa force, si ce n’est son charme. Rous- 
seau a dit, après VÉmile, Contîcuît terra. Mais 
combien plus dut-on le dire quand, pour la pre- 
mière fois, elle jaillit, celte langue, sobre et forte, 
étonnamment pure, triste, amère, mais robuste 
et déjà tout ai mée. , 

Son plus redoutable attribut, c'est sa péné- 
trante clarté, son extrême lumière, d’argQUt, plu- 
tôt d'acier, d'une lame qui brille, mais tranche. 

On sent que cette lumière vient du dedans, du 
fond de la conscience, d'un cœur âprement con- 
vaincu, dont la logique c^t l’aliment. On sent 
qu'il vit de la raison, qu’il parle pour lui-même, 
et ne donne rien à l'apparence, qu'il sue à bon 
estient et se travaille pour sc faire un solide rai- 
sonnement dont il puisse vivre, et que, s’il n'a 
raison, il meurt. 

Voilà donc cette France légère, cette France 
rieuse, dont le gaulois naïf semblait hier encore 
un bégayement d'enfance... Quelle énorme révo- 
lution ! 

Épouvanté de son triomphe, il se cache à Stras- 
bourg, se colle sur les livres. Mais il était perdu. 
Dieu ne devait plus le lâcher. 

Farel vint le prendre la, grondant et refusant. 
11 l’enleva, et le mit, où? à Genève, dans la ville 
la plus antipathique à son génie. Calvin lui 
prouva que Genève était le lieu où il serait le plus 
inutile, et qu’il n’y ferait rien de bon. Farel rit, 
alla son chemin. 
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Nous avons parlé de ce personnage, un très 
violent montagnard du Dauphiné, homme d’épée 
et de naissance, un petit homme roux, d'un œil 
flamboyant, d’une parole foudroyante, d’une in- 
trépidité, d’une opiniâtreté incroyables, l'Iiommc 
du temps qui eut au pjus haut degré la gaieté 
révolutionnaire. On tirait sur lui, il riait; on le 
frappait^ on battait de sa tète les murs et les 
pavéa sanglants, il se relevait riant, prêchant de 
plus belle. 

Notez que ce héros fanatique était plein de 
sens. Il glissa sur les i)oints les plus obscurs du 
dogme, chercha à tout prix l'union des Égli&es 
de Suisse. Il n’était pas écrivain, le savait, sc ren- 
dait justice. C’était une flamme, rien de plus. 11 
ne se sentait nullement le pesant et puissant gé- 
nie de fer, de plomb, de bronze, qui pouvait 
transformer Genève. Avec l'autorité des voyants 
de la Bible, il saisit le savant jeune homme qui 
avait tous ces dons, lui jeta le fatal manteau de 
prophète et législateur, lui ordonna d’y mourir à 
la peine. 

Cet homme pâle, arrivant à Genève, trouva 
une joyeuse ville de commerce, qui, ayant déjà 
fort souffert, n’en restait pas moins gaie. Sa situa- 
tion est charmante, pleine d’air et de vie. Avec 
ce grand miroir du lac et ce brillant fleuve azuré, 
Genève a double ciel, deux fois plus de lumière 
qu’une autre ville. C’est le carrefour de quatre 
routes. De Savoie et de Lyon, de Suisse et du 
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Jura, tout y passe. Circulation constante de mar- 
chands et de voyageurs, de visages nouveaux et 
de toutes les nouvelles de l’Europe. La population 
était à l’avenant , légère de parole et de vie. 
Mœurs du commerce, mœurs des seigneurs ; cha- 
noines et moines, chevo-’iers et barons, tous ve- 
naient jouir à Genève. Elle s'en moquait, et les 
imitait, rieuse et satirique, changeante* comme 
son lac, subite comme son Rhône, vraie girouette 
et le nez au vent. 

Lyon lui faisait du tort. La déchéance du com- 
merce avait éveillé à Genève un esprit de résis- 
tance politique contre le prince évéque et le duc 
de Savoie. Avec un grand courage, cette révolu- 
tion n’en garde pas moins la vieille légèreté 
genevoise. Elle est héroïque et espiègle. La pre- 
mière scène qui s'ouvre est une farce sur un âne 
mort. 

Son chroniqueur, Bonnivard, pour avoir été dix 
ans enfermé aux caves du château de Cliillon, 
n’en a pas moins partout cette gaieté intrépide. 
On la trouve encore dans Farel, dans Froment, 
ses premiers prêcheurs. Nul livre plus amusant 
que la chronique de Froment, hardi colporteur de 
la Grâce, naïf et mordant satirique que les dé- 
votes genevoises, plaisamment dévoilées par lui, 
essayèrent de jeter au Rhône. 

Qu'on juge de l'impression que ce sombre 
Calvin, malade, amer, le cœur plein des plaies 
de l’Église, reçut quand il arrriva là! Je suis sûr 
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que le lieu, le paysage, le choqua: aimable, gai 
autant que grandiose, il dut lui apparaître comme 
une mauvaise tentation, une conjuration de la 
nature contre raustérité de l’esprit. Il chercha la 
rue la plus noire, d'où l’on ne vît ni le lac ni les 
Alpes, l'ombre humide ‘et verdâtre des grands 
murs de Saint-Pierre. Mais les hommes le cho- 
quaient Encore plus que le reste. Il détestait Fro- 
ment. 11 avait ses amis en abomination, presque 
autant que ses ennemis. 

Le fond de ce grand et puissant théologien 
était d’être un légiste. Il l'était de culture, d'es- 
prit, de caractère; Il en’ avait les deux tendances: 
l’appel au juste, au vrai, un âpre besoin de jus- 
tice j mais, d’autre part aussi, l'esprit dur, ab- 
solu, des tribunaux d'alors, et il le porta dans la 
tlicologie. Son Dieu, qui d’avance sauve ou 
damne dans un arbitraire si terrible, diffère peu 
du royal législateur, comme on le trouve dans 
nos violentes ordonnances, ou dans la loi de 
Charles-Qriint, effrayant droit pénal, qu’il entre- 
prit d’imposer à l’Empire, et qui eut influence sur 
toute l’Europe. 

Ce fatalisme d’arbitraire, porté dans la théo- 
logie, semblait devoir en supprimer le mouvement. 
Tout au contraire, il le lança. Il en fut comme du 
mahométisme primitif, qui affrontait si hardiment 
une mort. décrétée et écrite, que nulle prudence 
n’éviterait. La prédestination de Calvin se trouva 
en pratique une machine à faire des martyrs. 
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Imposer à Getiève ce joug terrible n'était pas 
ciiose aisée. Elle chassa Calvin; mais les désor- 
dres augmentèrent, et elle le rappela elle-même. 
Il rcTusait, écrivait à Farci: « Je les connais; ils 
me seront insupportables, et moi à eux... Je fré- 
mis d’y rentrer. » Fareh l’y contraignit. Il fallait 
que cet homme eût foi à l’impossible, pour croire 
que la Réforme tiendrait là, que la petite répu- 
blique subsisterait indépendante. Quand on exa- 
mine la carte d’alors, od est effrayé d’une telle 
situation. L'imperceptible cité avait son étroite 
banlieue coupée, mêlée, enchevêtrée des posses- 
sions des grands États, ses mortels ennemis. A 
l’époque de la captivité de François I®*^, il est 
vrai, Berne et les Suisses avaient senti qu'il fal- 
lait protéger Genève. Et la France le sentait aussi. 
Mais c’était là justement le péril de la petite ville. 
Quand le roi, en 15^5, envoya sept cents lances 
pour la couvrir de la Savoie, la ville sehiblait 
perdue ; et, en effet, le roi espérait l’absorber. 
Quand les Bernois, l’année suivante, prirent le 
pays de Vaud, Genève se crut au moment d’être 
emportée par l’avalanche, submergée du déluge 
barbare des populations allemandes* 

Situation unique d’alarmes continuelles. Chaque 
nuit, le Savoyard pouvait tenter l’escalade. Cha- 
que jour, les alliés bernois, ou le& protecteurs 
français, pouvaient arriver sur la place et sur- 
prendre la seigneurie. Il fallait se garder des 
ennemis, bien plus des amis, veiller toujours, 
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craindre toujours. Et voilà pourquoi Genève a été 
la Vierge sage, et tenu si haut sa lampe. Voilà 
pourquoi elle a été la grande école des nations. 
Mais, pour qu’il en fût ain^i,il fallait qu’elle subît 
une transformation complète, qu’elle s’abjurât 
elle-même, que, d'une, ville de plaisir, d'une 
joyeuse ville de commerce, elle se fît la fabrique 
des saint# et des martyrs, la sombre forge où se 
forgeassent les élus de la moi't. 

L'emigration religieuse de France, d’Italie, 
d’Allemagne, y créa une ville nouvelle, popula- 
tion disparate, mais naturellement plus docile à 
son dictateur ecclésiastique. La vraie et ancienne 
Genève, irréconciliable à l'esprit de Calvin, lutta 
quelque temps dans les Libertins (ou amis de la 
liberté), cjui s’entendaient avec la France. C’étaient 
spécialement les amis du cardinal Du Bellay, de 
la Renaissance contre la Réforme. On assuie 
qu’ils lui proposaient de conquérir Genève pour 
son maître. Q^i'en serait-il arrivé? Que Du Bellay, 
impuissant pour défendre en France la liberté de 
penser, n'eùL pu nen pour elle à Genève. On le 
vit en 154}; ou, sous ses >eux et lui étant 
évêque de Paris, on lui brûla (à Paris môme) son 
secrétaire, un jeune protestant! 

La Renaissance ne se protégeait pas. Fran- 
çois P'*" ne sauva pas Dolet. Marot, l’iiomme de 
sa sœur, et dont il goûtait les écrits, fut obligé 
de s'exiler. Rabelais ne vécut qu’à force de ruses. 
Ceci juge la question. 
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Si le Capitole antique eut pour première pierre 
dans ses fondements une tête coupée et sai- 
gnante, on peut en dire autant de Genève ré- 
foi’mée. * 

Par où qu’on regarde Calvin, on y trouve 
l'image la plus complète^ du martyr. 

Rupture des amitiés, nécessité de rompre avec 
les pères de la Réforme. , 

L'effort incessant, douloureux pour un logicien 
exigeant, de bâtir un dogme éclectique qui ré- 
pondît à tout, de concilier en apparence ce qui 
est inconciliable, et de satisfaire le monde sans 
se satisfaire soi-même. 

Le cœur, l’esprit brisé, et le corps usé à celte 
torture. La maladie habituelle, des fatigues ex- 
cessives, l’en^^eignement, la prédication, les dis- 
putes acharut'es, une correspondance infinie, ac- 
cablante, avec toute l’Euo^pe. Au dedans, nulle 
consolation, la maison pauvre et veuve. Au de- 
hors, la haine d’un peuple, le sentiment que son 
œuvre ne réussira pas, qu'en donnant toute son 
âme, il n'inspire pns l’esprit de vie! En M52, 
lorsque Genève était si puissante par lui, lui dés- 
espère-, il écrit à un ami: » Je survis à cette ville, 
elle est morte; il faut la pleurer... » 

Mais sa plus exquise douleur, c’est celle qui 
sortait de son œuvre même. Les martyrs, à leur 
dernier jour, se faisaient une consolation, un de- 
voir d’écrire à Calvin. Ils n'auraient pas quitté la 
vie sans remercier celui dont la parole les avait 
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menés à la mort. Leurs lettres respectueuses, 
nobles el douces, arrachent les larmes. Étaient- 
elles sans action sur cet homme de combat? Oui, 
disent ceux qui le jugent sur sa violente polé- 
mique, sa dure intolérance. Nous pensons autre- 
ment. Ceux qui vécurei^ avec Calvin disent qii'il 
ne fut étranger à nulle affection de la famille et 
de l’aniitié, très attaché surtout aux fils de sa 
parole. Il les suit des yeux par l’Europe dans leurs 
lointaines et cruelles aventures, les soutient el 
souffre avec eux. Ses lettres^ fortes el chrétiennes, 
n'en sont pas moins pathétiques. Supplice étrange i 
de toutes parts, la mort lui revient, lui retombe. 
Le monde infatigablement vient battre le fer sur 
son cœur! 

Si Calvin a fait les martyrs, eux-mêmes ont 
autant fait Calvin. On comprend bien que de 
tels coups, saiK. cesse répétés, ensauvagèrent cet 
homme, le rendirent absolu, féroce, à défendre 
un dogme qui, chaque jour, lui tirait du sang. 
C’est ainsi qu’on peut expliquer le crime de sa 
vie, la mort du grand Servet, dont nous parlons 
plus loin. 

Crime du temps plus que de l’homme même! 

N'importe! 11 fut des nôtres!... 

Quand j’entre dans le vieux collège de Calvin 
et de Bèze, quand je m’assois sous les ormes an- 
tiques, quand je visite l'academie et l’église, 0(1 
Calvin, faible, exténué, parfois soutenu sur les 
bras de ses auditeurs, enseignait et prêchait à 



1 f O 


HISTOIRE DE FRANCE. 


mort, je sens bien que le grand souffle de la Ré- 
volution a passé par là. Ces vaillants docteurs du 
passé nous ont préparé l'avenir. 

Huit ceius auditeurs, de toute nation et de 
toute langue, l’écoutaient; émigrés la plupart, ou 
fils d’émigros. Parmi eux, «nombre d'artisans. Tels 
de ccux-ci étaient de grands seigneurs qui avaient 
cherché à Genève la pauvreté et le travail. Un 
d'eux s’était fait cordonnier. 

Ville étonnaiVe, où tout était ffamme et prière, 
lecture, travail, austérité. Quel était le ravisse- 
ment de ceux qui, ayant réussi a fuir la terre ido- 
làtrique, atteignaient la cité bénie! De quel œil 
tous ces fugitifs, ayant, par bonheur incroyable, 
passé la route de Lyon, suivi l’âpre vallée du 
Rhône, voyaient-ils le clocher sauveur! Nombre 
de familles illustres laissaient tout, bravaient tout, 
pour parvenir à Genève. Les Poyet, les Robert 
FtticMine, la veuve, les enfants de Budé, cherchè- 
rent cette nouvelle patrie. Plus d'un confesseur 
de la foi y apportait ses cicatrices. L'intrépide, 
l’indomptable Knox, après huit années passées 
aux galères de France, les bras sillonnés par les 
chaînes, le dos labouré par le fouet, avant ses 
grands combats d'Écosse, venait s'asseoir encore 
un jour au pied de la chaire de Calvin. 

Tout affluait à cette chaire, et de là aussi tout 
parlait. 

Trente imprimeries, jour et nuit, haletaient 
pour multiplier les livres que d’ardents colpor- 
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tours cachaient sur eux, faisaient entrer en Italie, 
en France, en Angleterre, aux Pays-Bas. Missions 
terribles! Iis étaient attendus, épiés. Pour le seul 
fait d’avoir sur eux un évangile français, ils 
étaient surs d’être brûlés. C'est alors que l’impris 
merie fit ses deux effort;^ admirables: la Bible en 
un volume, un petit volume, aisé à cocher! et les 
Psaumei français, avec la musique interlinéaire. 
En touchant ce qui reste encore de ces vieilles 
éditions, ces volumes tachés, usés dans les pri- 
sons, et qui souvent, jusqu’au bûcher, firent l’of- 
fice de confesseura et soutinrent la foi des mar- 
tyrs, on est tenté de s'écrier; « O petits livres! 
petits livres ! pauvres témoins des souffrances de 
la liberté religieuse, soyez bénis au nom de la 
liberté sociale! Si quelque chose reste en vous 
des grands cœurs qui vous ont touchés , puisse 
cela passer dans le nôtre! » 

Plût au ciel qu’on pût raconter tout ce qui s’ac- 
complit alors! Mais les dangers étaient si grands, 
que presque toute cette histoire est restée enfouie 
et rnyttérieuse. Le peu qu'on en retrouve, c’est 
Thistoire de quelques martyrs. 

J’ai suivi attentivement le martyrologe de Cres- 
pin pour trouver et dater les premières missions 
protestantes. Elles semblent d’abord fortuites. Ce 
sont presque toujours des Français que la persé- 
cution a fait fuir à Genève, et qui, pour afFaire 
de famille, pour revoir leur pays ou répandre 
des livres, entreprennent de revenir. On voit trèi 
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bien, clans ces liisloires, que l’origine de lout 
cela est spontanée, d’abord française; mais la 
grande et forte école de Genève leur a formulé 
en doctrine leur sentiment religieux, leur a donné 
les livres, le désir de les répandre et de les inter- 
préter. 

Le premier exemple est celui d'une petite colo- 
nie de gens qui avaient cherché asile à Genève, 
et qui, attirés vers l'Angleterre par la réforme 
d’Édouard VI, s’en vont ensemble par la route 
du Rhin. « M. Nicolas, homme de savoir, Fran- 
çois, et Barbe, sa femme, Augustin, barbier, et 
sa femme Marion, tous deux du Hainaut. » On 
voit ici l’égalité religieuse, le barbier de compa- 
gnie avec riiomme de savoir et le bourgeois aisé. 
Et c'est le barbier cjui règle la route : il obtient 
de M, Nicolas qu’il vi.'-ite le petit troupeau des 
fidèles de Mons. De là leur catastrophe horrible. 
Les deux hommes sont brûlés. Barbe faiblit, a 
peur. La pauvre Marion est enterrée vive. (Voir 
plus haut.) 

Ce qui est remarquable dans cette légende fort 
ancienne (1549), c'est que ces infortunés, sur la 
charrette et au bûcher, se soutiennent par le 
chant des psaumes de Marot et de Bèze, qui 
pourtant ne furent imprimés que deux ans après, 
1^51. Sans doute, on les enseignait, on se les 
transmettait oralement dans les églises de Ge- 
nève. 

Lorsque Franço’s sauva Marot en 1530, ce 
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fut à condition quM continuerait le Psautier. 
Lorsque, en 1543, Calvin l'accueillit à Genève, il 
le fit autoriser par le conseil à continuer cette 
œuvre. A sa mort, Bèze la reprit, l'acheva, et fut 
autorisé à imprimer en 1551; mais on changea 
la musique primitive, gaiante, inconvenante, pro- 
fanée par le succès même. François I*’*’ les avait 
chantés,* et Henri II, et Catherine de Médicis, 
Diane, et tout le monde! Cette musique fut bif- 
fée, et on lui substitua des. mélodies fortes et 
simples de l'Église de Genève, qu'on imprima sous 
les paroles. 

Grande révolution populaire! Elle gagna par 
toute la France. Elle donna aux persécutés, aux 
fugitifs, un viatique, qui ne leur manqua jamais 
dans leurs extrêmes misères, dans ce qui plus 
que les supplices énerve les révolutions, l'impla- 
cable longueur du temps. 

.L’Église militante et souffrante, au centre des 
persécutions, la forte Église de Paris, transfigura 
ces mélodies, et, par un coup de génie, en fit la 
lumière de l’Europe. Le Franc-Comtois Goudimel, 
alors à Paris, gardant la sève austère et pure de 
ses montagnes du Jura, fit hardiment des psaumes 
un chant d'amis, un chant de frères, une musique 
à quatre parties. 

Jean-Jacques Rousseau confesse avoir reçu en 
naissant la puissante inspiration de ces vieux 
chants de Goudimel. Et que d'hommes ils ont 
soutenus 1 
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Lorsque Rabaut, aux landes, aux déserts des 
Cévennes, resta Lrent,* années sous le ciel sans 
reposer sous un toit, lorsque le Vaudois Léger 
passa tant d'horribles hivers dans les antres des 
Alpes au souffle des glaciers, que tiraient-ils de 
leur sein pour se ranimef et se récliauffer? Quel- 
que cordial? Sans doute le cordial puissant de 
ces psaumes. Ils en chantaient les mélodies, et, 
si quelque ami courageux osait venir serrer leur 
main, la sainte assemblée se formait, l'Église était 
là tout entière, la mâle harmonie commençait, le 
désert devenait un ciel. 

Tout n’esL pas bon dans les paroles, mais la 
musique einpoi'tait tout. Tel accent connu et tel 
vers, souvent clianté dans le» supplices (A toij 
mon Dieu! mon caur momc!..: Mon Dieu ! prète^ 
moi Voreiîle), ne maïujuaicnt pas leur elTet. Et sur 
les visages bronzés de ce^ confesseurs du désert 
une mâle pudeur avait peine à ne pas laisser voir 
de pleurs. 




CHAPITRE VII 


PolHiqiie des Guises. — La guerre. — Mef:^. 


AINTENANT <jUC llOLIS a VOUS pOSé 

l'enclurne « ou vont s'uber tous les 
iTicirteaux, » nous pouvons amener 
les frappeurs inhabiles qui vont 
frapper dessus, voir au jeu les grands politiques 
avec leurs superbes machines de profonde diplo- 
matie, l’immensité des effoits et le néant des 
résultats. 

Les actes, les lettres secrètes récemment 
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publiées, arrachent les beaux masques, la pourpre 
et le velours. Ces fiers acteurs, aujourd’hui en 
chemise, font peine à voii-. On ne peut plus com- 
prendre dans quel aveu^ijlement marchaient les 
deux partis, le roi de France et Charles-Quint. 

Nous simplifierons forusi, dès l’abord, en 1 548, 
nous indiquons le but où vont ces fous, par un 
circuit immense d’intrigues, de dépenses et de 
guerres, en douze années, vers 1560, 

L'Fspagne alors apparaitra ruinée. A Granvelle 
éperdu, qui lui expose l’épuisement des Pays-Bas, 
Philippe 1 1 communiquera en confidence son bud- 
get e.'pagnol en déficit de neuf millions sur dix! 
(Granv., VI, 1 56.) 

Et la France, qui n’a pas les Indes, à plus forte 
raison est ruinée. Les Guises, maîtres de tout en 
1560, et vrais rois, seraient rnoris de faim dans 
leur royauté, sans une à la turque sur leur 

propre parti, sur l’évèque et le clergé de Paris, 
qu’ils h'appent d’un em})runt forcé avec contrainte 
par corps. 

Ruine d'autant plus radicale qu'elle est uni- 
verselle. La grande crise sociale et financière du 
siècle, précipitée par le changement des valeurs 
monétaires et l’enchérissement monstrueux de 
toutes choses, dessèche la source de l’impôt. Le 
fi.^c, cette pompe âprement aspirante, où plonge- 
t-il? dans nos poches vides; et qu’en aspire-t-il? 
le néant. 

Dès la première année du règne d’Henri II, en 
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1547, on voyait parfaitement où on allait. Le 
déficit annuel était déjà d*un demi-million, et dès 
qu'on augmenta l'impôt, il y eut révolte. On ne 
vécut plus que d'expédients, du fatal expédient 
surtout de vendre des charges, de prendre un 
peu d’argent comptant ^n grevant de nouveaux 
salaires les années suivantes et l’avenir. 

Les rêves et les folies de François l®*" en 1515, 
avec la forte France d'alors, étaient des folies de 
jeune homme; celles des Guises et de Diane, en 
J 547, avec une France ruinée, étaient une dé- 
mence d’aliénés, une désespérée furie de joueurs, 
disons le mot, un jeu d’aventuriers qui, ayant peu 
à perdre, bravent la chance, et mettent les enjeux 
sur la carte la moins probable. 

Quelle était celte carte? Nous le savons par 
leurs flatteurs de Rome, par le cardinal Du Bellay, 
qui, pour regnagnerson crédit, mériter son retour 
en France, entre dans leur pensée et caresse leur 
rêve. Quel rêve? la conquête d'Italie, toujours la 
vieille idée de leur maison, toujours René d’Anjou, 
l’expédition de Naples. Dans cette voie de folies, 
ils prennent hardiment la plus folle. Du Piémont 
envahir Milan, c'est chose trop raisonnable encore. 
Non ! il leur faut les Deux-Siciles. 

Et, routiniers autant que chimériques, sur quel 
appui comptent-ils pour recommencer ce roman? 
Sur le pape, dès longtemps fini, sur Parme, sur 
les petits princes italiens, sur Ferrare, dont Fran- 
çois de Guise se dépêche d’épouser la fille. Mais 
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qui ne voyait que l'italic était morte? Q^i’etait 
devenue Rome? un désert? Telle la représente 
Rabelais dès 15^6. Le pape? une ombre. Le duc 
d*Albe en parle avec un dur mépris. (Cranv., 
Vil, 384.) 

Le moindre bon sens^ indiquait qu'il n’y avait 
que deux choses à faire : 

L'une vraiment sensée, tendre la nv»in à la 
nation militaire qui prêtait des soldats à toute 
l'Europe, à l’Allemagne, l’aider à défendre la 
liberté religieuse contre les Espagnols. En quoi 
faisant, du même coup on s’assuiait l’Angleterre, 
où montait le flot du protestantisme. 

L'autre parti, humiliant, triste et bas, mais 
possible pourtant, c'était de mar^lur avec l’Espa- 
gne et dans son mouvement. C’était la secrète 
jiensée de Montmorency, fjui fut toujours (lettre 
du duc d’Albe, Cranv., Vil, 281) foncièrement 
espagnol, et que l Espagne tâcha toujours de main- 
tenir au gouvernement de la France, 

Mais cet homme, sous forme rude, hautaine, 
était le courtisan des courtisans. La folie étant en 
faveur, il suivit le parti des fous. 

Ce troisième parti, celui des Guises et do Diane, 
parti non espagnol, et pourtant catholicjue, vou- 
lait faire la guerre au roi catholique et combattre 
son [)rüpre principe. 

Ce (.jui les rendait forts, prépondérants dans le 
conseil, c’est qu’ils tenaient l’Ecosse par leur 
sœur, et se chargeaint de faire une Écosse fran- 
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çaise, de mettre en France la roy auté d'Écosse en 
livrant au roi leur nièce, la petite Marie Stuart, 
qu’épouserait le Daupliin. Et l'enfant, en effet, 
nous fut livrée en 1 548. 

Cela semblait un beau succès, une forte garan- 
tie contre l'Angleterre. Une garantie mais trois 
dangers : 

I® Or# rendait l’Angleterre irréconciable, impla- 
cable et désespérée, lui mettant la France même 
dans son fie, une grande colonie française; « des 
seigneuries pour un millier de gentilshommes; » 

2® Cette Marie de Guise, qui livrait son enfant, 
livrait-elle l’tcosse, ou n'allait-elle pas, par cette 
trahison, donner des forces incalculables aux 
Écossais protestants et en faire le parti national? 

5® Comme on ne tenait l’Écosse que par une 
intime alliance avec les violents catholiques, avec 
le grand brûleur des protestants, l’archevêque de 
Saint-André; comme on se portait pour son défen- 
seur (et vengeur quand il fut tue), on associait la 
politique aux phases variables, incertaines, de la 
révolution religieuse. 

Dès lors, comment s’entendre avec l’Allema- 
gne, avec les grands ennemis de l’Empereur, les 
luthériens? Condamnée aux démarches les plus 
contradictoires, papiste pour l’Ecosse et pour le 
roman d'Italie, et d'autre part défenseur hypocrite 
des libertés de l’Allemagne, la France allait appa- 
raître à l’Europe comme un hideux Janus à qui 
ne se fierait personne. 
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Deux ans durant, cette France des Guises ne 
regarda que vers TÉcosse, vers l’Italie, et oublia 
la grande affaire du monde, l’Allemagne, l’oppres- 
sion de l’Empire. 

Situation bizarre! Les luthériens, le pape, 
étaient d’accord pour i^nplorer la France contre 
Charles-Quint. Elle paraissait forte dans la fai- 
blesse universelle. L'occupation d’Écoss^^, la re- 
prise de Boulogne, que l’Angleterre nous rendit 
(pour argent), faisaient illusion. 

Charles-Quint n’était plus un homme depuis sa 
victoire de Muhlbcrg. 11 ne se connaissait plus. 
Ce n’était plus César, mais Attila, Nabuchodono' 
sor. L'attitude de modération qu’il avait prise en 
sa jeunesse, apres Pavie, sa faible tête de vieillard 
ne pouvait la retenir. 11 paraissait horriblement 
aigri. Granvclle l’en excuse sur sa maladie. Il fit 
couper les pieds aux soldats allemands qui, selon 
leur vieil usage, s'étaient loués en France (Mém. 
de Guise), et l'infant (Philippe II) intercéda en 
vain pour eux. 

Pour connaître le vrai Charles-Quint de cette 
époque, il ne faut pas toujours citer ses actes 
officiels, œuvre de ses ministres, mais lire les 
instructions qu'il écrivit lui-môme pour son fils. 
Elles indiquent deux choses, que sa tête e^t affai- 
blie, et qu'il ne connaît point du tout sa situation. 
Cet acte grave, écrit pour guider bientôt le jeune 
roi, n'a aucun caractère sérieux; il est d'une 
banalité plate, nullement instructif. Un prince 
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qui s’amuse à écrire de telles choses, vaguement 
générales, évidemment n’a pas d'idées précises, 
ne sait pas le détail qui seul serait utile pour 
diriger son successeur. (Granv., III, 367, 1548.) 

Les Vénitiens qui connaissent ses affaires mieux 
que lui disent (L. Contarini, 1548) que, malgré 
sa victoire, il est ruiné : « II ne peut plus rien tirer 
de l’Italie. Ses sujets, surtout à Milan, aiment 
mieux abandonner la terre. »' D’autre part, il tire 
encore moins de l'Espagne. Sa .pauvreté en hommes 
est désolante. Tous les grands capitaines du siècle 
sont morts : il ne lui reste plus que le duc d'Albe, 
médiocre (au jugement de Contarini), et un bandit 
italien qu'on appelait le marquis de Marignan. 

Mais ce coup de Muhlberg et l'Empire tombé à 
ses pieds, cinq cents canons enlevés aux villes, les 
razzias d'argent faites par ses soldats espagnols, 
lui avaient tourné la tête. 11 donna au monde un 
de ces spectacles qui effrayent, qui appellent la 
colère divine. Ce fut une chose nouvelle dans 
l’Europe chrétienne de voir renouveler les scènes 
barbares de captifs promenés, montrés (comme 
Bajazet dans sa cage de fer). Il menait par l'Alle- 
magne et jusqu'aux Pays-Bas ses prisonniers, 
l’électeur, le landgrave, un héros et un saint, 
comme on montre une ménagerie de bêtes fauves. 
Sauvage exhibition, qui ne montrait que son par- 
jure. Car il avait promis leur liberté, et il éluda 
par un faux, un faux ridicule, irritant, d’une 
lettre impudemment changée dans le traité, en 

1 (i 
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vertu de laquelle il garda ceux qu’il promettait 
d’élargir. 

Môme dérision d’insolence, à la diète d’Augs- 
bourg. Ses théologiens présentèrent aux deux 
partis un compromis tout catholique. Quelques 
districts, et pour un certain temps, gardaient le 
mariage des prêtres et la communion sous les 
deux espèces. Tout le reste de l'Empire, dès le 
jour même, rentrait sous le vieux joug. Cela 
s'appela Vinte'rim. La chose à peine lue, sans déli- 
bération, sans consulter personne, un prélat catho- 
lique, l’archevêque de Mayence, remercie l’Empe- 
reur, dit que la diète accepte, parlant ePTroutément 
pour les protestants môme. La séance est levée. 

Voilà tous les débats religieux finis par cet 
escamotage. Le voilà pape, aussi bien qu' Empe- 
reur. Et que lui manque-t-il pour avoir cette 
monarclu'e universelle dont l'avaient bercé ses 
nourrices? Peu ou rien : conquérir la France, aller 
à Rome. Le pape est vieux, Charles-Quint peut 
lui succéder; déjà ses médecins remarquent que 
sa goutte se trouverait bien mieux du climat 
d’Italie. 

Comme en ces moments de Folie les valets 
dépassent le maître, son gouverneur du Milanais 
encourage l'assassinat de Pierre Farnese, fils du 
pape Paul III, duc de Parme et de Plaisance, en 
saisissant la dernière ville. Paul III, effrayé par 
la victoire de Charles-Quint, par son concile de 
Trente, négociait avec la France, et voulait faire 
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épniser à son pelit-fîls une bâtarde d’Henri II. 
Charics-Quint, qui déjà avait aussi marié sa fille 
naturelle au fils du pape, n’en approuva pas moins 
cette cruelle affaire de Plaisance, où lui-même 
volait ses petits-enfants. Le pape perça Pair de ses 
cris, appela au secours Ip France, les protestants, 
les Turcs (dit-on), et, voyant sa famille s'arranger 
avec Ckarles-Q^iint, baiser sa main sanglante, il 
en mourut de désespoir. 

Cet acte atroce saisit l'attention de l’Europe, 
étonna, effraya. Bientôt après, le frère de Charles- 
Quinl, Ferdinand, estimé pour sa modération, fit 
f)oignardcr son ennemi réconcilié, le moine Mar- 
tinuzzi, à qui il devait la Hongrie. 

Nous ne raconterons pas la punition ; elle est 
connue. Une seule ville, Magdebourg, résista à 
l’Empereur, à l’Espagne, à l’Empire. Et son traître 
Maurice, qui l'avait fait vaincre, le trahit à son 
tour. Ce fut une belle scène, et consolante pour 
la terre opprimée, de voir ce vainqueur des vain- 
queurs presque pris dans Inspruck, force de fuir 
la nuit avec sa goutte, manqué de deux heures 
par Maurice (23 mai 1553). 

Maurice avait traité avec la France dès octobre 
1551. Le roi avait pris Metz en avril-, en mai, il 
était dans l'Alsace. 

Dès janvier 1553, les levées s’étaient faites à 
grand bruit par tout le royaume. « Il n’y avoit 
bonne ville où le tambour ne battît pour la levée 
des gens de pied -, toute la jeunesse sc déroboit 
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de père et niere pour se faire enrôler, la plupart 
des boutiques demeuroient vides d'artisans. Tant 
étoit grande l’ardeur de faire ce voyage et de voir 
la rivière du Rhin ! » Cette cohue immense de 
gens de pied, rapidement levée, dressée bien ou 
mal, comme on put, s’ébranlait vers l'ouest, sous 
le maître des maîtres, son rude instructeur Coli- 
gny. Le gendre de Diane, le frère de Gufte, avait 
la charge agréable et plus noble de mener la 
cavalerie. 

A voir ce mouvement, on se fût trompé sur le 
siècle, sur la pensée du règne. Ce roi persécuteur 
qui venait de lancer un édit inouï contre la liberté 
religieuse (donnant au délateur le tiers des biens 
du condamné!), voilà qu'il sc portait en Europe 
pour le vengeur de la liberté politique. Il frappait 
des médailles au bonnet de la liberté, aux devises 
du Brutus antique! 

Ce carnaval romain avait-il action sur les esprits? 
et vraiment qu’en pensait la France? On ne le 
sait. Ce qui est sûr, c'est qu'à ce mot de sauver 
l’Allemagne, de délivrer l’Empire, de punir 
Charles-Quint, le peuple, la noblesse, s’étaient 
précipités. 

Cette noblesse mécontente avait tout oublié, et 
elle était venue en si grand nembre (même les 
sauvages nobles de Bretagne, d'armes et de mai- 
sons inconnues), qu'Hcnri II, étourdi de sa propre 
grandeur, dit dans son sot orgueil : « Protecteur 
de l’Empire ! Mais pourquoi pas Empereur? » 



Le grand point était des le premier pas de 
rassurer rAllemagnc, de réfuter la défiance ordi- 
naire pour les Weîches, de montrer qu’en les 
appelant elle ne s’etait pas trompée. Les princes 
qui invitaient Henri lui avaient assez légèrement 
donné le titre de vicair» impérial dans les trois 
évêchés, Metz, Toul et Verdun. 11 n’en fallait pas 
abuser. «L’occupation de ces places devait se faire 
avec grande prudence, de doux ménagements. 
Metz naturellement hésitait, le connétable y fut 
très mal habile, brutalement, impudemment 
fourbe. Il obtint d’y mettre une enseigne; mais, 
sous cette enseigne do 500 hommes, <,000 pas- 
sèrent. On s’empara de même en trahison du duc 
de Lorraine, âgé de dix ans. On l'envoya en 
France. La ruse réussit moins contre Strasbourg. 
On avait dit que les ambassadeurs de Venise et 
du pape qui voyageaient avec le roi voulaient voir 
la fameuse ville, la merveille du Rhin. Ils anivent 
fort accompagnés, mais ils sont reçus à coups de 
canon ( J mai). 

Admirable conduite pour réconcilier les Alle- 
mands avec l’Empereur. Maurice, ayant dicté à 
Charlcs-Quint le traité qui garantissait les libertés 
de l’Allemagne (Passau, 17 juillet 15 $3), écrivit 
au roi ses remercùneuL'-. Il ne restait qu’à revenir, 

Charles-QLiint, miraculeusement relevé par nous, 
par la haine de l’Allemagne pour son faux défen- 
seur, tombe sur noua trois mois après. Le vieux 
malade, ravivé, rajeuni de l’élan de l’Empire^ 
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vient avec soixante mille hommes pour nous 
reprendre Metz. Mais la France elle-même y était. 
Elle défendait en personne ce poste essentiel 
d’avant-garde. Tout ce qu’il y avait de jeune 
noblesse, ies princes du sang, une élite de dix 
mille vieux soldats, sous 1« duc de Guise, s'enferma 
là, décidé à combattre à outrance. Le duc d’Albe, 
qui menait l’armée impériale, trouva la viWe formi- 
dablement préparée, tout rasé à l'entour à grande 
distance, cinq faubourgs abattus, une grande 
armée d'Henri II tout près pour l'inquiéter, enle- 
ver scs convois, le ciel enfin contre lui, et l'hiver. 
Une mortalité terrible commença chez les assié- 
geants, plongés jusqu'au nez dans la boue. L’Em- 
pereur malade se désespérait. On lui prête des 
mots contre lui-mcrne : « La Fortune e^t femme, 
elle n'airnc pas les vieux. » Ft un autre plus grave: 
a Hélas je n'ai plus d'hommes ! n 

Il perdit trente mille soldats, dit-on, avant de 
pouvoir s'arracher de là (i" janvier i ^ ^ j). Il laissa 
un monde de malades, que nos Français (comme 
en 93) soignèrent, nourrirent, avec les leur^. 

Donc nous gardâmes Metz, Toul et Verdun. 
Admirable morceau d’Empire. Mais, ce qui valait 
plus, l'esiime de l'Empire et l’amilié de l’Alle- 
magne, nous ne les gardâmes pas. Nous les 
perdîmes pour toujours. C'est la suprême fin de 
l’alliance protestante. La France reste seule en 
Europe. 

Où prit-elle l’argent pour résister à l’Empereur? 
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Dans un mojen désespéré, qui plus qu’aucune 
chose va hâter la révolution : 

Les deux grands corps qui écrasaient le royaume, 
le clergé et les gens de lois, amènent le gouver- 
nement aux abois à doubler leur pouvoir. 

Ceux qui ont lu les clvipitres te rribles des Chats 
fourrés de Rabelais, ceux qui ont vu les effrayan- 
tes voûtes du Palais de Rouen, leurs menaces 
suspendues, ceux-là devinent ce que pesa la 
tyrannie des marchands de justice, la jusiice 
devenue marchandise et propriété, achetée et 
vendue. Que fut-ce donc quand Henri II, vendant 
six cents sièges à la fois et créant six cents juges, 
multiplia ces antres de chicane et de vénalité par 
toute la France, quand toute petite ville cul son 
présidial^ tribunal, avocats, procureurs, gens de 
lois innombrables? Les causes civiles et pécuniai- 
res au-dessus de deux cent cinquante livres leur 
étaient iiUerdites, mais ils jugeaient à mort. On 
réservait l’argent, mais on livrait le sang. Une vie 
d’homme était cotée fort au-dessous de cent 
écus. 

Pouvoir énorme, et dans les mains des enrichis, 
des fils de financiers, des enfants d'usuriers, d’une 
bourgeoisie de petite ville, d’esprit étroit et bas, 
toujours le chapeau à la main devant les gens de 
cour cl les puissants solliciteurs, contre qui eût 
lutté parfois la liberté des Parlements. La jusiice 
fut mise à portée des plaideurs, qui plaidèrent 
d’autant plus, mais elle fut bien plus dépendante. 
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Les grands seigneurs se mirent à plaider tous, 
étant toujours sûrs de gagner. 

Une révolution non moins grave, ce fut l'énorme 
reculade du pouvoir civil devant le clergé. On lui 
rend ses justices. 

Le prêtre peut-il être Juge? et n'a-t-on pas à 
craindre sa trop grande miséricorde? J’ai trouvé 
la réponse dans un registre de 1403, où# un pri- 
sonnier aime mieux être pendu par le prévôt du 
roi que de rester prisonnier de l'évêque. La reine 
Blanche est célèbre pour avoir brisé les cachots 
de l’église de Paris. Tout le travail de nos rois 
avait été de miner, supprimer, les justice» ecclé- 
siastiques. 

Le clergé profita de l’invasion imminente. A 
royauté eTrayée, qui ne sait où donner de la tête, 
il offre trois millions d’écus d'or. 11 ne demande 
qu’une chose, c’est qu’on bilTe le grand titre 
de François 1®% l’ordonnance appelée la Guillel- 
mine (de Guillaume Poyet), qui avait mis au 
néant les justices d’égli»e. Le clergé, ce pauvre 
clergé, qui, à toute demande, déplore son indi- 
gence. trouve cette somme tout à coup ; une vente 
de chandeliers, de vases, vingt livres imposées par 
clocher, y suflRrent sans vendre un pouce de terre. 

Le grand jurisconsulte Dumoulin venait préci- 
sément de donner ou roi contre le clergé plus 
qu’une armée, un livre qui marquait Rome et les 
évêques comme simoniaques et faussaires. Puis- 
sant coup de tocsin sur les biens ecclésiastiques. Le 
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clergé répondit par ce grand don d’argent. Du- 
moulin fut puni d’avoir servi le roi. Loué du 
connétable, persécuté des Guises, il lui fallut s’en- 
fuir de France. 

De la belle défense dé'Metz, et de l’écliec de 
rFmpereur, il nous resta j.in grand malheur public. 
Celle défense, où tous furent admirables, devint la 
gloire diun seul. François de Cuise s’était trouvé, 
par le concours de tous les princes et seigneurs de 
la France, dans la haute et singulière position de 
commander à tous, d’avoir pour soldats des Ven- 
dôme, des Condé, des Montpensier, des Longue- 
ville; il fut là le prince des princes, et j'allais dire 
le roi des rois. Des hommes moins connus, bien au- 
trement utiles, Italiens et Français, les premiers mi- 
litaires du temps, groupés autour de Guise (gendre 
du duc de Ferrare), l’aidaient de leur conseil, et il 
en savait profiter. Il montra, en ce grand moment et 
dans ce rôle uni(jue, un très bel é(juilibre de qualités 
contraires, guerrières et admiiUbtrativcs, de valeur 
froide et ferme, de prudence, d’humanité même. 

Mais il y eut encore autre chose. F.t ce ne fut 
pas tant pour cela qu’on l’adora, mais pour sa 
fortune et sa chance; on dit, redit ; « Il est heu- 
reux. r> Ce peuple, anii de l’aventure, qui venait 
d’être mis en possession de la loterie, crut en 
Guise avoir un joueur sur de gagner toujours. 
Fatale idolâtrie, et punissable! La France expie 
bientôt d’avoir fait un dieu du succès. 
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U faux Acliille un faux Homère, au 
faux César un faux Virgile. Pour 
chanter dignement la prochaine 
conquête du monde, il fallait un 
grand poète, un immense génie. On en forgea 
un tout exprès. 

L'universel faiseur, le jeune cardinal de Lor- 
raine, à qui rien n’était impossible, y eut, je crois, 
bonne part. Dans une de ses tours du château de 
Meudoh, ce protecteur des lettres logeait un 





maniaque, enragé de travail," de frénétique 
orgueil, le capitaine Ronsard, ex-page de la mai- 
son de Guise. Cet homme, cloué là et se ron- 
geant les ongles, le nez sur ses livres latins, arra- 
chant des griffes et des dents les lambeaux de 
l’antiquité, rimait le joâr, la nuit, sans lâcher 
prise. Jeune encore, mais devenu sourd, d'autant 
plus solïtaire, il poursuivait la muse de son bru- 
tal amour. Gentilhomme et soldat, il n'était pas 
fait pour attendre, ménager son caprice; de haute 
lutte, il la violait. Il frappait comme un sourd 
sur la pauvre langue française. 11 y a laissé trace ; 
grâce à lui, cent choses naïves de liberté char- 
mante, de génie, de divine enfance, qu’elle a 
encore dans Rabelais, en ont été biffées, effacées 
pour toujours. Et il n’y a pas eu de remède. A 
tels côtés ingrats, noblement secs, que toute 
l'Europe justement lui reproche, il n'est que trop 
facile à voir que cette langue des gens d'esprit a 
passé par les mains des sots. 

I.a France, par cet lioriinie, est restée condam- 
née à perpétuité au style soutenu. 

11 est bien entendu que celui qui exerce une si 
grande influence, tant maladroit, gauche et ba- 
roque qu'il ait été, eut quelque chose en lui. Ce- 
lui-ci avait en effet une flamme, une volonté in- 
domptable, héroïque. Et c’est justement cette 
volonté terrible c(ui, n'étant pas aidée de génie, 
lui fit faire ces cruels efforts, et pratiquer sur 
notre langue de si barbares opérations. 
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L'avènement de Ronsard date de l’époque où 
le monde des honnêtes gens, des cctffards et des 
chats fourrés^ parvint à condamner Rabelais au 
silence. Son protecteur, Jean Du Bellay, ennemi 
et rival du jeune cardinal de Lorraine, avait placé 
Rabelais (pour observer*le cardinal?) juste sous 
le château de Meudon, dans la cure du village. 
Et le joyeux curé, n’osant plus imprimér, mais 
visité de tout Paris, se dédommageait en criblant 
d’épigramrnes le royal poète des sommets de 
Meudon, 

La haine des deux partis venait de loin. Rabe- 
lais, dès les premières pages du Pantagruel, 
quinze ans d’avance, avait prédit Ronsard. Son 
noble Limousin, monté sur le cothurne antique, 
qui parle latin en français, qui, dans sa toge, 
fièrement déambulé par Vinclyte cité quon vocite 
Lutèce, semble déjà le poète de Meudon. Il est de 
la nouvelle école; comme Ronsard, Jodelle , 
Joachim Du Bellay, il peut pindariser, courtiser 
les Camènes, chanter la chanson chasse-ennui. 

Joachim était propre neveu du cardinal Jean 
Du Bellay, le patron de Rabelais; il en était 
jaloux, et il haïssait cruellement ce roi des rieurs. 
Ce fut lui qui, plus que personne, travailla contre 
Rabelais, éleva l’autel nouveau, la nouvelle reli- 
gion littéraire, le nouveau dieu Ronsard. 

Il l’avait rencontré dans une hôtellerie, et il 
avait été frappé de sa haute mine, de sa noble 
et martiale figure, encadrée de cheveux d'un 



châtain doré, de barbe blondoyante, une face de 
Phébus Apollo. De tels dons préparaient ce héros 
de la mode. 

Ardent jeune homme, et non sans éloquence, 
mais de trop peu de poids, Joachim parla pour 
un autre, Texaita, l’adona, le mit sur le pavois. Il 
lança à la fois et Phomme et la doctrine. 

Dans*son Illustration de la langue française^ 
cette langue naît, à l’entendre, et elle n’a pas eu 
de poète. Notre littérature commence; elle 
bégaye, mais elle va parler. Qu’elle ceigne le 
laurier antique, qu’elle se pare et s'orne sans 
scrupule des dépouilles de Rome vaincue et sur- 
passée ! 

A ce moment, Ronsard saisit sa lyre, chante le 
roi, les Guises et tout à l’heure Marie Stuart. 
Personne ne comprend ; tous admirent. Les jeunes 
poètes font cercle autour de lui ; leur brillante 
pléiade entoure de ses respects î'Homère patente 
d’Henn II. 

On lui fait sa légende. Il est né justement dans 
la triste année de Pavie. La France, qui perdait 
son roi, concentra ses puissances et se dédom- 
magea; elle enfanta son roi de poésie. 

S’il naquit aux terres prosaïques du Vendomois, 
il lire sa lointaine origine des rives du Danube et 
du pays d’Orphée. Cet Orphée gentilhomme est 
le rt\arqi:ii^ de Thrace. On lui crée cet illustre 
fief. 

Si on le comprend peu, comment s’en étonner? 
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L'antiquité elle-même, ressuscitée en lui, daigne 
parler français; c'est la langue des dieux; tout 
dieu parle en oracle. Étudiez, et vous pourrez 
comprendre. 1! est passé, le temps où cette 
langue, basse et vulgaire, voulait être entendue 
de tous : • 

Odi profaniim vulgus, et arceo, , 

A ce poète des rois, la cour tresse un laurier 
royal. Le succès double son effort, sa joue enfie, 
il souffle sa trompe. Tous soufflent après lui. El 
la France n'a plus rien à enviera l’ampoule espa- 
gnole. Le genre sublime et vide est créé pour 
toujours. L'homme change, et le genre reste. Le 
XVI 1“ siècle, habile et littéraire, soufflera plus 
habilement. La trompette est toujours l'instrument 
national. Tous y soufflent, et jusqu'à Bossuet. 
Voyez ces chérubins bouffis, ces tritons elîrénés, 
de la grande galerie de Versailles. Ils sonnent à 
crever, pour la gloire de l'astre nouveau pour 
lequel l'enflure s'est enflée dans un crescendo de 
deux siècles. Au royal empyrée où brilla jadis le 
Croissant, triomphe le Soleil en perruque, effigie 
de Louis XIV, 

Revenons au xvi® siècle. Pendant ces chants 
et ce triomphe, six mois après son avantage, la 
France reçoit le plus sensible coup. Charles- 
Quint relevé est plus haut que jamais dans l'opi- 
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mon de l’Europe. La mort d’Édouard VI met sur 
le trône d'Angleterre la catholique Marie, qui se 
donne à l’Espagne, à Charles-Quint, à Philippe 11 
son fils. Un miracle se fait pour le pieux infant. 
L'Angleterre paraît catholique. Philippe, protec- 
teur et restaurateur de U foi, entre dans le grand 
rôle qu’il doit garder jusqu’à la mort ( 1554 ). 

11 est^le vrai, le légitime chef du parti catho- 
lique, et la France est le faux. La fausse position 
de celle-ci va dès lors éclater, et sa contradiction. 
Violemment catholique chez elle et en Écosse, il 
lui faudra, en Angleterre, s’associer traîtreuse- 
ment aux conspirations f)rotestantes. 

Rien de plus curieux que de voir l'étrange fan- 
tasmagorie de cette révolution dans les dépêches 
de Renard, l’envoyé d’Espagne, qui conseilla 
Marie, la poussa, la soutint. L’affaire fut un mal- 
entendu. Le grand bouleversement économique et 
social qui changeait l’Angleterre prit, comme tout 
prenait alors, une apparence religieuse. L’Angle- 
terre, protestante de cœur (le pape l’avoue six 
mois après), porte, ou laisse porter au trône 
Marie la catholique. Pourquoi ? L'Angleterre croit 
revenir au bon temps, aux premières années 
d’Henri VIII. 

Marie, d’autre part, ignorante, intrépide de son 
ignorance, qui ne sait rien, ne comprend rien, 
croit toute l'Angleterre catholique. Vieille fille et 
fille d’Henri VIII, Aragonaise de mère, âcre de 
passions retardées, la petite femme, maigre et 
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rouge, va droit, sans avoir peur de rien. Où? A la 
messe et au mariage. 

Péril énorme! La première messe fait une san- 
glante émeute à Londres. Par toutes les campa- 
gnes, ses partisans détrompés prennent les armes. 
Elle tient bon, tue sa patente Jeanne Gray, reine 
des révoltés. Et elle est bien près de tuer sa 
sœur Elisabeth. Sans souci des Anglais, elle appelle 
l’infant, qu’elle aime sur sa réputation. Ce fatal 
personnage apparaît, pour la première fois, beau 
comme le spectre de Banco, séducteur et irrésis- 
tible : a II est maigre, petit, de jambes grêles, 
mais fort velu de corps ; donc, porté à l'œuvre 
de chair. » 

Ce trait des jambes grê’cs est de grande con- 
séquence. C’est le signe de l’homme assis, du 
scribe infatigable, qui passera sa vie à une table. 
Flamand pâle et blondasse, aux yeux ternes et de 
plomb, quoiqu’il ait toujours tra\ aillé à imiter les 
Castillans, il offre le vrai tyj)e d’un patient commis, 
d’un laborieux et sombre bureaucrate, méritant 
et très appliqué. Du reste, nul talent. Une œuvre 
personnelle en fait foi : c’est la lourde lettre, 
pédantesque et tristement plate, qu'encore infant 
il écrivit comme accusation d’Henri II. (Gran- 
velle, V. 81.) 

Sa femme, qui, eu quatre ans, brûla vifs trois 
cents protestants, écrasant le pays (jusqu’à in- 
(juieter Philippe même), lui donna le renom 
d’avoir refait l’Angleterre catholique et la béne- 
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diction du clergé en Europe. Elle le sacra roi de 
tout l’ancien parti. Il put perdre Marie et perdre 
l’Angleterre, il n’en garda pas moins cette posi- 
tion unique de chef d’une religion. 

Ni Rome ni la France ne comprenaient cela. 
Qui se souciait du pape? Le vrai pape, c’était le 
roi d’Espagne, le restaurateur de la foi en Angle- 
terre. O’est pour lui qu'on priait dans toutes les 
églises, pour lui que les jésuites et les moines 
travaillaient partout. 

Ce fut aux Guises une insigne faute de s’asso- 
cier aux fureurs du vieux pape CarafTe (Paul IV) 
contre le roi caLlioli({ue. Les papes, depuis long- 
temps, n'avaient de but ni de moteur que l’es- 
prit de famille. Paul III n’avait songé qu’aux 
Farnèse ses neveux, et avait appelé jusqu’aux 
luthériens pour les soutenir. Jules III s’était 
vendu à l’Espagne pour faire son neveu prince. 
Cçirafîe, le furieux Paul IV, violent inquisiteur, 
et croyant n’agir que pour l’Église, suivait les 
haines d'un neveu. Celui-ci, longtemps militaire 
au service des Espagnols, un brutal soldat, un 
bandit, n'y avait rien gagné et leur gardait 
rancune. 11 lança son oncle, à l’aveugle, dans 
une fol'e guerre contre l’Empereur et Philippe, 
et cela au moment où Philippe était en vénération, 
eti bénédiction, dans tout le monde catholifjue. 

La France, qui vivait de hasard à un mois ou 
deux de distance, fit deux traités contraires avec 
et contre l'Empereur, par les Guises une ligue de 
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guerre (dec. 1555), parle connétable un traité 
de paix (février 

Qui l’emporterait des deux partis? Ce qui, je 
crois, décida pour la guerre, ce fut une intrigue 
de cour qui compromit la royauté de Diane, et 
lui fit désirer d’occupei^ Henri II par les périls 
d’une situation nouvelle. 

Cette fidélité tant chantée par les pbètes du 
style soutenu ennuyait le roi à la longue. La reine 
voyait bien que Diane baissait; mais comment 
hasarder de susciter au roi un caprice, une fan- 
taisie, qui l’alTranchît de son vieux joug? Cathe- 
rine s’y prit adroitement. Fn 15 '54, le roi élant 
attendu à Saint-Germain, elle organisa une petite 
mascarade maternelle, déguisant ses filles en 
sibylles, avec la jeune Marie Stuart et une autre 
princesse, toutes enfants de douze ou treize ans. 
Pour compléter le nombre, elle y joignait une 
enfant un peu plus âgée, une petite fille écos- 
sai.^e, miss Flaming, jolie, parleuse, hardie. 

L'effet désiré fut produit. Les grâces enfantines 
de celte tendre jeunesse repoussaient la vieille 
maîtresse dans la caducité. Les choses allèrent si 
bien, que cette enfant eut un enfant du roi. 
Caprice dangereux. La petite prit sa honte avec 
un orgueil intrépide, qui pouvait rendre le roi 
fou; elle allait déclarant la chose, fai^ant tro- 
phée, triomphe, d'aimer le plus grand roi du 
monde. 

Il n'y avait pas un moment à perdre pour dis* 
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traire Henri II par une guerre. C'était bien pis 
que la fenêtre de Trianon et la dispute de 
Louis XIV et de Louvois qui poussa celui-ci à 
décider la guerre européenne. 

Les Guises y avaient hâte, non seulement pour 
leur roman de Naples^ mais aussi pour une 
chance de conclave. Le vieux pape était si colère, 
et il arrosait tant sa colère de vin du Vésuve, 
qu’il pouvait un matin être emporté par un accès. 
Si l'armée française était là, le cardinal de Lor- 
raine n’eCit pas manqué d’être élu pape; lui 
pape, et Guise roi de Naples, tous deux maîtres 
de l’Italie. 

En lisant les dépêches des envoyés de France, 
on voit bien que ce pape Carafîe était constam- 
ment ivre ou fou. Nulle scène plus comique. Des 
heures de suite, à perdre haleine, il faisait la 
guerre en paroles, disant qu’il allait faire Henri II 
empereur, ses fils rois des Lombards, rois de 
Sicile ou cardinaux. Mais point de paix! A ce 
ieu\ mot de paix, regardant de travers les deux 
Français: « Prenez-y garde! si vous voulez la 
paix, je n'irai pas me plaindre au roi; je vous 
coupe la tête... Vos têtes! j’en couperais de 
pareilles par centaines! Le roi ne s’en souciera 
guère, n II continua jusqu'à ce qu'il ne put plus 
parler. 

Il faisait le procès à Philippe II, appelait Soli- 
man et les luthériens. Le duc d’Albe fut obligé de 
le mettre à la raison. 
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H était près de Rome, que Guise était à peine 
parti de Saint-Germain (novembre 15 $6). Le 
fameux défenseur de Metz- ne put pas faire 
grand’chose en Italie. A la première place qu'il 
prit, les habitants furent massacrés. La seconde, 
Civitella, instruite par (in tel exemple, fit une 
résistance désespérée. Guise s’y morfondit. La 
nouvelle d’une grande défaite, celle de Saint- 
Quentin, qui le rappelait en France, lui vint fort 
à propos. « Partez, lui dit le pape. Aussi bien, 
vous avez peu fait pour le roi, moins pour 
l’Église, et rien pour votr'e honneur. » Le duc 
d’Albe finit cette guerre d’enfant, en demandant 
pardon au pape, dès lors sujet du roi d’Espagne. 

Cependant une intrigue nouvelle avait changé, 
en France, la face des choses. Marie Stuart, fian- 
cée du Dauphin , avait atteint seize ans et sa 
suprême fleur, et déjà elle était la reine. Elle 
dominait, entiaînail, troublait tout. La triste 
Catherine et la vieille Diane, toutes les deux 
reculaient, dans l’ombre, en présence du soleil 
naissant. Les Guises poussaient au mariage. Diane 
et Catherine, inquiètes, s’étaient liguées pour 
l’ajourner. 

Que fit le cardinal de Lorraine? Une chose 
inattendue et monstrueuse. Pour rompre cette 
ligue, il se rapprocha de la reine, lui immolant 
Diane, l’auteur et créateur de la fortune des 
Guises, la reniant, plaignant les siens d’avoir 
dérogé jusqu’à épouser sa fille. 
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Diane, en décadence, déjà persécutée du temps 
et des années, se sentant manquer sous les pieds 
son soutien naturel, fut heureuse de voir son 
ancien allié, Montmorency, lui revenir. Il lui 
demanda pour son fils aîné la bâtarde Diane, 
légitimée de France, qu'on croyait fille de la 
grande Diane. Ce n'est pas tout, le raccommo- 
dement «alla si loin, que, pour son second fils, il 
lui prit sa petite-fille. Alliance complète et sans 
réserve, qui irrita fort Catherine. 

Guerre pour guerre. Catherine, qui avait tou- 
jours pour son inaii l'altention de s'entourer de 
belles jeunes dames, hasarda (à ce moment, je 
crois) une mine nouvelle |aour faire sauter Diane. 
Une dame fut mise en avant, une certaine Nicole 
de Versigny, dame de Saint-Remi, perverse, 
intrigante et mielleuse, espion femelle de la reine, 
(|ui depuis, pour argent, s'offrit comme espion à 
l'Espagne (Gi'anvelle VII 1 ). Celte Nicole eut un 
moment d’Henri, et sut en avoir un enfant. 

Pour se venger, Diane faisait dire au roi par 
Montmorency qu'en vérité, sauf la bâtarde, nul 
de ses enfants ne lui ressemblait. 

On travaillait aussi contre les Guises. Le roi 
disait lui-même que c'était dommage de dépenser 
160,000 écub par mois pour s'endormir devant 
Civitella. 

Le connétable allait être mis en demeure de 
montrer s'il savait mieux faire. Le jeune roi d'Es- 
pagne nous attaquait au nord. Son armée était à 
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Rocroi, et ne rencontrait pas d'obstacle. Môme 
surprise qu'en i$2i. On en était à faire venir 
des hommes de Gascogne à Mézières ! 

Cependant le neveu du connétable, Coligny, 
comme gouverneur de Picardie, avait vu, avait 
dit, que le péril n'étail/pas sur la Meuse. Les 
vieilles bandes de l’Espagne restaient toutes à 
l'ouest. Et en effet, quand leur habile général, le 
duc de Savoie, vit tous les Français vers Mézières, 
il tourna brusquement, entra en Picardie et se 
jeta vers Saint-Quentin. 

S'arrêterait-il au moins à Saint-Quentin? C'était 
le seul espoir. En 1521, Bayard, par la défense 
de Mézières, avait sauvé la France. Quel serait le 
nouveau Bayard? Coligny se dévoua. 

Grand, très grand sacrifice. C'était accepter 
une honte certaine, et la captivité probable, se 
faire tuer ou se faire prendre; c’était (chose qu'on 
compte encore plus à la cour) ruiner sa fortune 
dans l'avenir, faire dire ce mot qui tue : Bon offi- 
cier, mais malheureux, 

La différence aussi était grande dans les situa- 
tions. Bayard, simple capitaine, qui ne commanda 
jamais, hasardait beaucoup moins. Coligny, grand 
amiral, ex-colonel de l'Infanterie, gouverneur de 
Picardie et bientôt de l’Ile-de-France, neveu 
favorisé du tout puissant ministre, jetait dans une 
affaire désespérée d'avance une fortune toute faite, 
croissante encore et sans limites, que tout autre 
aurait ménagée. 
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C’est ici que je dois dire un nnot de ce grand 
homme, qu'on n'a nullement exagéré. J'ai atten- 
tivement regardé si sa tragique mort, si la pas- 
sion d’un grand parti, n’avaient pas fait illusion -, 
mais, d’abord, j’ai trouvé que plusieurs catholi- 
ques, et très hostiles, *ne l'ont pas mis moins 
haut. En regardant de près les faits, on est forcé 
de dire «qu'il n'y a jamais eu de vertu plus rare, 
de caractère plus ferme,' plus suivi, jamais 
démenti. 

Son dur métier d'instructeur et créateur de 
l’infanterie, son rôle d’inflexible justicier, pour 
dompter le soldat et protéger le peuple, son effort 
pour rester lui-même, ferme et pur, au foyer des 
intrigues, donna à cette haute vertu une ombre, 
d’être amère et chagrine. Vivante censure de ses 
contcmporain^, il opposa à la fortune un fier mé- 
pris, et le reproche de son triste et hautain regard. 

. Des choses et non des mots, agir et non pa- 
raître ; c’est ce qu'on voit dans toute sa vie. La 
discipline militaire, la moralisation de l'armée, 
c’est toute sa pensée pendant quarante ans. Tou- 
jours prêchant d’exemple ; partout où il y a quel- 
que service dur, obscur, périlleux, des coups à 
recevoir, et point de récorn[)ense, là on rencontre 
Coligny. Au contraire de tant d’autres qui se met- 
tent en avant, il s’est montré si peu, que c’est 
par un hasard, souvent par ses ennemis, qu'on 
découvre ce qu’il a fait. 

Lisez par exemple Tavannes : il conte que son 
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père fit à Renty la belle charge de gendarmerie 
qui renversa les impériaux, et dont Guise voulut 
se donner l'honneur. Mais Brantôme (peu partial 
certainement, catholique, et non récusable) dit 
que la charge était impossible tant qu’on n’avait 
pas débusqué d’un bois ^ un corps d'arquebuses 
espagnoles, qui, posté sur le fianc, eût foudroyé 
ceux qui chargeaient. Coligny mil pied là terre; 
avec ses meilleurs fantassins, une pique à la main, 
il fondit dans le bois, battit les Espagnols deux 
fois plus forts, fit de sa main la rude et hasar- 
deuse exécution. Tavannes alors chargea. 

Le soir, dans la chambre du roi, Guise disant : 
O Nous avons fait ceci, cela..., n Coligny dit : 
« Où étiez-vous? • Mot dur, mois juste. Le trop 
avisé capitaine, cjuclle (jue fut sa valeur, se 
réservait souvent, arrivait tard et recueillait le 
fruit. A Dreux, cette lenteur passa pour trahison, 
quand on vit Guise attendre froidemeut que tout, 
ami et ennemi, se fût détruit, et rester seul vain- 
queur. 

Quoi qu’il en soit, ce mot de vérité lui fut 
comme un fer rouge. 11 se sentit compris et péné- 
tré, et il s’écria violemment: « Ah! ne m’ôtez 
pas mon honneur! — Je ne le veux nullement. — 
Et vous ne le sauriez !... » Les choses se gâtaient. 
Le roi s’interposa et les fit taire. Mais depuis ils 
furent ennemis. 

Pour revenir à Saint Quentin, on voit parfaite- 
ment que l’homme qui s’y jetait, se perdait à 
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coup sûr pour donner deux jours à la France, 
désarmée et surprise. Jarnac et d’autres le lui 
dirent. Tout le monde fuyait de Saint-Quentin. 
Et fort peu voulaient y aller. De ceux qu'y menait 
Coligny, bon nombre le laissèrent en route. La 
cliance d’étre secouru était minime, la défense 
ne pouvant être que très courte,, les Espagnol» 
étant arrivés et très forts, Montmorency faible, 
éloigné, éperdu, ahuri dans les préparatifs. 

Dans le récit très fier qu'il a laissé de son mal- 
heur, il y a pourtant cela de réservé et de modeste 
qu’il glisse sur l’horreur de la situation et l'impré- 
voyance de son oncle. Il abrège ; on en sent plus 
qu'il ne dit. Il constate seulement ([u’à Saint-Quen- 
tin il n’eut en arrivant que vingt-cinq arquebuses, 
que le boulevard était sans parapet, le fossé com- 
mandé par des maisons où se logeaient les Espa- 
gnols, le rempart nul, « et le dehors plus haut que 
le .dedans. » On pouvait faire brèche en une heure. 
Deux ouvertures étaient bouchées avec des claies 
d'osier, des balles de laine. De vieilles poudres, 
qui pourtant éclatèrent, tuèrent beaucoup d’hom- 
mes et ouvrirent une brèche à passer trois cha- 
riots. Coligny s’y mit lui septième, et un moment 
fut seul, ou à peu près, pour defendre sa ville. 
Tout le monde y était si décourage, que, d’une 
foule de paysans réfugiés, personne ne travaillait- 
il fut contraint de dire qu’il ferait pendre ceux 
(jüi ne voulaient pas se défendre. Par deux fois, 
son fj'ère Dandelot hasarda tout pour entrer dans 
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la ville à travers les marais. Il y parvint, mais 
avec peu de monde. 

Montmorency enfin, le 10 août, arriva pour le 
dégager. Diane, amie du connétable, en haine de 
François de Gu'se, qui ne faisait rien en Italie, 
avait obtenu pour Montiborency autorisation de 
livrer bataille. S’il gagnait, c'était Guise qui allait 
se trouver battu, autant et plus que l'Espagnol. 

Il suffit de voir aux dessins du temps la grosse 
tête carrée, médiocre, suffisante de Montmorency, 
pour sentir que cet homme fort et laborieux, qui 
eut plus de suite sans doute, de travail et de sé- 
rieux, que d’autres favoris, n'en était pas moins 
incapable, qu'il fut un ministre, un général de 
troisième ordre, inévitablement battu. 

Il se mit à canonner l’ennemi, l’obligea à se 
concentrer. II triomphait. On lui disait en vain 
qu'il pouvait être enveloppe. 11 avait entre lui et 
l’Espagnol, il est vrai, un marais et une rivière. 
Une chaussée traversait le marais, et par cette 
chaussée qu'il n’eut pas l'esprit d'occuper, les Es- 
pagnols pouvaient tomber sur lui. Serré de toutes 
parts par des forces bien supérieui-es, il fut pris, 
lui et tout, sauf quatre mille hommes tués et un 
corps qui se dégagea. Que pouvait Coligny ? Il 
eut beau s'obstiner avec son frère. Eux seuls vou- 
laient se battre. L'amiral n’avait que trois hommes 
avec lui sur la brèche quand un Espagnol lui ren- 
dit le service de le prendre et le sauva des Alle- 
mands, qui ne faisaient aucun quartier. 
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Nul n’arrêta les Espagnols que Philippe II lui- 
même. Ce jeune roi, si jeune et si peu curieux de 
la guerre, était resté aux Pays-Bas. Il eut peur de 
trop vaincre, accourut et arrêta tout. Il ne voulait 
point faire un pas avant d’avoir bien assuré sa 
route -, il se mit à fortifier nos villes picardes, 
comme s’il les eut prises à jamais. Sa prudence 
fit notre salut. 

Cependant Guise arrive. On le fait lieutenant 
général du royaume. On lui dit d'attaquer Calais. 
C’était depuis longtemps l'avis de Coligny. Notre 
brave italien Strozzi avait faitplusquede conseiller : 
avec un habile ingénieur de son pays, il s’était ha- 
sardé d’entrer déguisé dans la place, et il répon- 
dait de la prendre. Guise hésita, pensant que c’é- 
tail un piège de ses ennemis. Mais le roi ordonna, 
et dit qu’il s’y rendrait lui-même, ce que refusa 
Guiae obstinément. S’il assiégeait Calais, il voulait 
en avoir l’honneur. 

Le !*'■ janvier 1558, une marche rapide, habi- 
lement dérobée à l’ennemi, nous mit devant la 
ville. 11 n’y avait que huit cents hommes, ni vi- 
vres, ni munitions. La seule entrée par terre, le 
pont de Nieullay, fut emportée d’emblée par nos 
arquebusiers français. Mais, du coté de mer, un 
auxiliaire, sur qui Guise ne comptait pas, lui était 
arrivé. Le frère de Coligny, colonel général de 
l’infanterie, n’avait pas perdu un moment ; échappé 
de prison, il accourt au galop, met pied à terre, 
emporte Risbank, l’entrée du port, l’abord du 
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Coté de la mer (2 janvier). Le 4, la brèche était 
ouverte; le la vieille citadelle emportée. Lord 
Wentworth, gouverneur, étonné de cette furie et 
sans moyen de défense, capitule le 8 janvier. Nous 
reprenons Calais, perdu depuis deux cent dix ans, 
L'Angleterre pleure de rage ; la France est ivre et 
folle. Elle ne se souvient plus de sa grande défaite. 
Cet heureux coup de main a fait tout oubtier. 

Le bizarre et l’inattendu, c’est que Guise, l’épée 
du parti catholique, par son succès, refait l’An- 
gleterre protestante. Marie, avec son légat Pôle, 
dans ses quatre années de suppiiees, avait usé la 
Terreur catiiolique. Vaincue par les martyrs, elle 
se sentait impuissante et comme submergée dans 
la grande marée m'>nfante du protestantisme vain- 
queur. Négligée de son cher é[)oux, lerai velu, et 
furieuse de ses nuits veuves, blessée par Rome 
qu’elle servait si bien, excommuniée par un pape 
imbécile, elle reçut encore cet horrible coup de 
Calais, honte nationale que l’Angleterre lui mit 
comme une pierre sur le cœur. Elle n’y survécut 
guère, et mourut conspuée du peuple, laissant le 
trône à celle qu’elle haiVsait à mort, la protestante 
Élisabeth (novembre 1558). 

Au retour de Calais, ce n’était plus le même 
Guise. C'était un grand chef de paiti. Il allait, il 
montait, emporté du coursier de feu qu’on appelle 
opinion. Sa fortune eut deux ailes : d’une part, 
l’engouement populaire; de l’autre, la passion 
calculée d’un parti en péril, qui avait besoin d’un 
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messie. II avait la France, il avait l'Église. Sa su- 
bite grandeur faisait ombre à la royauté. 

Il ne ménagea pas celte situation unique. Ce fils 
de la fortune, cyniquement, d'une èprelé sau- 
vage, la brusqua en se dégradant. 

Une seule chose le gcMiait, Montmorency, les 
Châtillon. Ce grand homme en prison, Coligny 
lui etait*amer, odieux. Dandelot, qui venait à Ca- 
lais de l’aider d’un beau coup d’épaule, lui était 
singulièrement à charge. H dit au roi, en revenant, 
que Dandelot n'allait pas à la messe, et que s’il le 
suivait à Thionville, dont on proposait le siège, 
sa présence ferait tout manquer. 

C’était [)lus qu’une prière dans l'état violent où 
était Paris. Le roi n'aurait osé employer Dande- 
lot, qui ne tarda pas a perdre la charge de colo- 
nel de l’infanterie. 
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Persécution. — Mort (V Henri IL — 


i était temps, f^rand temps, que le 
protestantisme prît l’épée et avisât à 
sa défense. Il périssait certainement 
s’il ne devenait un parti armé. Des 
événements graves, cent fois plus importants que 
cette vaine guerre des deux cours catholiques, s’é- 
taient accomplis dans le monde religieux. La ques- 
tion suprême du temps éclatait dans sa vérité. 
Elle s'était révélée en Angleterre sous le terrorisme 
de Marie la Sanglante. En France, des ténèbres 
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elle jaillit par un jet de flammes comme un incen- 
die souterrain. En face de ces grands signes, les 
rois allaient se reconnaître, cesser une lutte qui 
i/avait point de sens, s'avouer qu’ils étaient d’ac- 
cord, qu’ils n’avaient d’ennemi que la liberté pro- 
testante et tourner leurs efforts contre elle. 

Aux Pays-Bas, en Angleterre, en Italie, en Es* 
pagne ep en France, au nord comme au midi, tout 
s’accorde pour l’étouffer. 

La Réforme française peut dire à ses enfants, 
comme le loup de la fable aux siens : • Montez 
sur une montagne, et regarde/ aux quatre vents j 
aussi loin que vous pouvez voir, vous ne verrez 
qu’ennemis. » 

L’Allemagne ne lui est pas amie. Les luthériens 
sont devenus, par leur succès sur Cliarles-Quint, 
un parti officiel et reconnu, une église établie ; ils 
sont maintenant en sûreté dans les constitutions 
de. l’Empire, d’autant moins disposés à en sortir et 
à courir l’aventure, à recommencer les combats 
pour la réforme calviniste, en rébellion contre Lu- 
ther. 

Allemands autant que luthériens, ils haïssent la 
France pour le vol des trois Évêchés. Les réformés 
français sont encore des Français pour eux. 

Combien moins de secours ceux-ci peuvent-ils 
espérer de la Suisse, catholique ou sacramentaire? 
ajoutons franchement, de la Suisse gorgée de pen- 
sions françaises et espagnoles. (Granvelle VIII.) 

Qye fallait-il? Les chrétiens diront i « Accepter 
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le martyre, continuer de tendre la gorge aux bour- 
eaux. On eût vaincu à force de souffrir. » 

Et les philosoplies, les amis de la civilisation, 
diront : « Attendre en attendant, se fier à la toute- 
puissance de la lumière naissante j la lumière, 
c'est la liberté ; elle aurÂit vaincu à la longue. » 
Réponses agréables aux tyrans, et celles qu’ils 
demandaient eux-mcmes. 

Accepter le martyre? 11 y avait quarante ans qu’on 
l’acceptait sans résistance. Ouvriers ou marchands, 
bourgeois des villes, ces chrétiens pacifiques se 
livraient à la boucherie ; bien j)lus, ils voyaient, 
sans dire un mot, brûler leurs femmes et leurs en- 
fants. Leur soumission excessive, dénaturée (cou- 
pable!), aux puissances, aux fléaux de Dieu, tra- 
hissait la famille, livrait non seulement à la mort, 
mais à la tentation, à la corruption, à la damna- 
tion, les âmes innocentes des faibles, dont la dé- 
fense était leur plus sacré devoir. 

On insiste : a Le cliristianisme prinhlif a vaincu 
par la patience, par l’obstination tlu martyre. » 
Vieille redite ; ajoutez donc la force; une grande 
révolution sociale dans les rangs inférieurs, une 
conquête, l'épée de Constantin. 

Voilà pour les chrétiens. Quant à l’inertie pa- 
cifique des hommes de la Renaissance, qu’aurait- 
elle produit? Que leur eût-il servi de s’aveugler 
eux-mêmes? Qui ne voyait que la lumière, loin de 
s’accroître, s’éteignait? Q^ii ne voyait l’immense 
extension de l’intrigue dévote, du matérialisme 
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d’Ignace? D’autre part, la victoire des sots, Ron- 
sard éclipsant Rabelai;, ! Qiielle chute de son livre, 
du livre où gU l'espoir, au livre sceptique, égoïste 
et découragé, de Montaigne! 

Les sciences de la natyre, si brillantes au début 
du siècle, vont pâlissant et faiblissant. Tous leurs 
héros sont des martyrs. Qu’est devenu Paracelse, 
le Luther des sciences ? Assassiné. Que devient le 
Christophe Colomb de l'tinalomie, Vésale, tout 
médecin qu’il est de Charlcs-Qi-iint? Assassiné; du 
moins, il m€‘urt de faim dans une île déserte. Que 
deviennent Goujon, Ramus et Goudimel? Tués, en 
un même jour. On ne refait pas de tels hommes. 
Et il ne faut pas croire que la création sera infati- 
gable. L’histoire dit le contraire ; et le bon sens 
ausï^i. 

Non, si les protestants n'avaient tiré l’épee, 
s’ils n’étaient devenus un grand parti armé, qui, 
du. continent condamné, chercha la liberté des 
îles, en Angleterre, aux Pays-Bas; si l’invincible 
épée, SI les vaisseaux vainqueurs de la Hollande 
n’eussent gardé, au dernier îlot de l’Europe, l’a- 
sile de la pensée humaine, vous n’auriez jamais 
vu le jet nouveau de la lumière ; vous n’auriez eu 
ni Shakspeare, ni Bacon, ni Harvey, ni Descartes, 
Rembrandt, Spinosa, Galilee. Oui, je dis Galilée, 
puisque le télescope hollandais lui ouviit ' les 
cieux. 

Au seuil de la grande guerre où le protestan- 
tisme sauva les libertés humaines, qu’on me per- 
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mette d'aller encore au Louvre, et d’un cœur re- 
ligieux, de saluer dans les tableaux de Ruysdaèl 
et de Backhuisen le sacré drapeau tricolore de la 
république de Hollande, qui défendit le monde 
contre Philippe II, contr^ Louis XIV. 

Quand la vraie foi vaincra, quand on fera des tem- 
ples au Dieu de la pensée, qu'on y suspende donc 
les images sublimes où, mettant l'infini 'dans un 
infiniment petit, Rembrandt peignit deux fois l’a- 
bri sacré de la Hollande, son vieux lecteur, qui 
ne lit plus, mais qui pense au foyer, son puissant 
cosmographe, qui, les yeux sur un globe, mesure 
les mers, les champs de la victoire, la carrière de 
la liberté. (Musée du Louvre.) 

Nous arrivons là, au dix-septième siècle, par 
cent ans de combats. Car le combat, l'épée, est 
la condition sine quà non. Si donc le protestantisme 
doit sortir tles classes pacifiques qui se laissent 
égorger, pour passer par la classe seule militaire 
alors, par la noblesse, ne le chicanons pas. C’est 
l’adresse connue des ennemis de la liberté de l’ar- 
rêter ici, de faire appel à nos instincts niveleurs, 
de dire : « Ces réformés sont nobles; Guillaume 
et Coligny sont des aristocrates... Les accepterez- 
vous? » Oui, nous les acceptons: ils aguerrirent 
le peuple, qui, par eux, fut noble à son tour. 

Coligny et son frère, colonels généraux de l’in- 
fanterie française, rudes, austères instructeurs de 
nos vieilles bandes, nous font une nation de sol- 
dats, qui, le lendemain de la Saint-Barthélemy, 



sur les corps de leuis capilaiiici, ‘ans s’cLomicr, 
recommencent la guerre en France, aux Pays-Bas, 
et forcent les rois de traiter. 

Nobles épées qui les premières formâtes l'avant- 
garde de l'armée de la liberté, vous méritiez d’être 
du peuple. L’historien doit faire pour vous ce 
qu'on faisait à Gênes quand la noblesse était ex- 
clue d<?s charges et qu’un noble rendait des ser- 
vices. Il avait la faveur d’être dégradé de noblesse, 
et il montait au rang de plébéien. 

Qui mieux que Coligny a mérité cela, quand, 
après un traité, il dit au prince de Condé : « Votre 
traité ne garde que les nobles, les châteaux des 
seigneurs! Et le peuple des villes, qui le garan- 
tira? » 

La Réforme semblait dans un inextricable nœud 
d’où elle ne pouvait se tirer. Il lui fallait, contre 
ses doctrines et malgré ses docteurs, devenir une 
puissance armée, prendre le glaive de bataille. 

Calvin n’avait pas hésité à prendre celui de jus- 
tice, à fonder la juridiction de sa république, en 
condamnant à mort les chefs de l’ancienne Ge- 
nève, qui l’auraient livrée à la France catholique. 
Contraction cruelle de salut public, où Genève, 
pour vivre, se poignarde elle-même. Les libertins 
mourants entraînent leur ami, le grand, l’infortuné 
Servet. (V. la note.) 

Toute la réforme italienne, espagnole, qui était 
à Genève, et dont le rationalisme en rompait l’u- 
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nité, doit disparaître et fuir, A l’Angleterre, qui 
brûle les protestants coname raisonneurs (1555), 
Calvin montre Genève, et dit des philosophes : 
Ceux-ci ne sont pas protestants. 

Loin de contester à l'a^torite le droit de sévir, 
il le reconnaît Iiaulement... Tout pouvoir vient 
de Dieu. Les rois sont d’institution divine. C’est 
une vaine occupation aux hommes piivés*'de dis- 
puter quel est le meilleur état de police.. . Si ceux 
qui vivent sous des princes tirent cela à eux pour 
révolte, a ce sera folle spéculation et méchante. 
Bien que ceux qui ont le glaive soient ennemis de 
Dieu, il a institué les royaumes pour que nous vi- 
vions paisiblement sous sa crainte. » 

Vtjilà la doctrine genevoise. C’est dire assez que 
Genève, la force du parti, comme exemple répu- 
blicain et comme séminaire de martyrs, en faisait 
aussi la faiblesse par sa doctrine d'autorité, de 
respect des puissances. 

Le salut vint, je crois, de deux choses par où 
l’fcglise protestante, sans s’en apercevoir, s’affran- 
chit de Genève. 

Notre noblesse française, ruinée par la cour, [lar 
le rogne honteux de Diane, gardait peu de respect 
pour l'autorité tombée en quenouille. Elle se prit 
d'amour, d'admiration, pour les hommes austères 
dont les mœurs faisaient la satire de cette honte 
publique. Le devoir incarné lui apparut dans Co- 
ligny. 

D’autre part, le contact de la noblesse d'Écosse, 
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de ses covenanîs organisés par l’excilateur Knox, 
bien plus positif que Calvin, modifia de bonne 
heure la reforme française, et fut un contre-poids 
au système d'obéissance quand même où persis- 
taient les docteurs genevois. 

Et pourtant nulle idée de résistance encore 
dans la respectable et touchante fondation de l'É- 
glise de*Paris (1555). L'occasion en fut un bap- 
tême. Un gentilhomme, venu de province avec 
sa femme enceinte, ne voulut pas faire baptiser 
l’enfant selon le rite qu’il croyait idolâtre. 11 de- 
manda un ministre de la parole, le pur sacrement 
de l’esprit. Cette forte et pui^santc Église de Pa- 
ns, qui a tant fait et tant souffert, naît d’elle-mêmc 
autour d’un berceau (155')). 

C’était le moment où Marie la Sanglante, sacrée 
par un malentendu, ouvrait en Angleterre sa ter* 
rible persécution. Un prêtre (précurseur mémora- 
ble, prophète et conseiller de la Saint-Bartlielemy) 
prêclia à Saint-Germain l’Auxerrois l’imitation des 
saintes ruses qui avaient trompe l'Angleterre : « Le 
roi, dit-il, devrait un moment faire le luthérien; 
les luthériens s'as^^ernbleraient partout ; on ferait 
main basse sur eux ; on en purgerait le royaume. » 
Ce conseil chantable était déjà de difficile exécu- 
tion. Cette année même se constituèrent nombre 
d’églises, Bourges, Tours, Angers, Poitiers. Un peu 
après, l’Église de Pariü se manifesta. 

Au mois de mars 1557, des seigneurs d’Écosse, 
ceux qui depuis organisèrent le Covenantj étaient 
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venus à Paris. Leurs amis naturels étaient nos ré- 
formés. Ceux-ci les accueillirent, les régalèrent 
de la belle nouveauté du temps, des chants popu- 
laires, héroïques, des graves harmonies frater- 
nelles, que chantait leui^ Église dans le secret des 
nuits. Nos vaillants alliés, fiers chefs de clans et 
rois chez eux, ne pouvaient s'astreindre au mys- 
tère. Nos nobles protestants auraient roilgi d’étre 
moins braves. Unis et se donnant le bras les uns 
les autres, ils allèrent ensemble dans Paris, et se 
mirent à chanter. C’était déjà le mois de mars, 
fiarfois très beau ici *, on se réunissait au Pré- 
aux-Clercs, et l’on chantait d'abord des vœux 
pour le roi, pour l’armée ; puis tous les nouveaux 
psaumes, les chœurs de Goudimel. C'était la pre- 
mière fois que le peuple entendait une musique à 
quatre parties. Jusque-là on n'en connaissait que 
l’essai ridicule. La foule fut ravie ; elle se rassem- 
bla en nombre sur les hauteurs qui dominaient le 
Pré-aux-Clercs, et s’unit parfois aux chanteurs. 
Mais cela dura peu. Le roi, à quion alla dire que 
Paris était en révolte, défendit ces réunions. La 
ville rentra dans le silence. 

Quelques mois se passèrent, et le clergé, bien 
averti, travailla puissamment. Le progrès des mi- 
sères l’aida beaucoup. Par la prédication, seule 
publicité de ces temps, par la confession surtout, 
on inculqua aux masses, aux femmes, que leurs 
souffrances étaient le châtiment de Dieu, irrité 
contre les impies. 
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La cherté des vivres, l'ennemi en marche sur 
Paris, la défaite de Saint-Quentin, c'étaient les 
preuves de la colère céleste. 

A la nouvelle de la bataille, Paris avait perdu 
la tête. On lui dit de s'armer, chose inouïe de- 
puis un siècle. Chaque nuit, on croyait voir arriver 
l'ennemi, 

Dans«ces vaines alarmes, le 4 septembre 1557, 
voilà les prêtres du Plessis qui sortent une nuit en 
criant, appelant la rue Saint-Jacques aux armes. 
Est-ce l’ennemi ? Non ! ce sont des traîtres qui 
conspirent de livrer la ville. Des traîtres ? Non, 
mais des voleurs. Des voleurs ? Non, mais des 
paillards, qui , joyeux des malheurs publics, font 
ripaille, une orgie nocturne. Ces paillards sont 
des luiliériens. 

Le peuple respire et se rassure. Mais il reste 
furieux de sa peur. Ce n’cst plus la guerre, c'est 
la pliasse. On se met aux affûts pour prendre ce 
gibier. On ferme les rues de chaînes, on met des 
lumières aux fenêtres. On veut voir au visage ces 
libertins, ces dames effrontées. Car le bruit court 
qu’il y a là de grandes dames. On ajoute le sel à 
la chose ; qu'ils soufflent la chandelle, pour se 
mêler entre eux, frères et sœurs, pères et filles ; 
vieille histoire renouvelée des persécutions des 
premiers chrétiens, redite dans tout le moyen âge 
contre ceux que l’on voulait perdre. 

C’était une assemblée de trois ou quatre cents 
protestants qui s'étaient réunis pour faire la cène 
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dans une maison en face du Plessis et derrière la 
Sorbonne. Réunion fortuite de fidèles de toute con- 
dition . Nous savons quelques noms : deux étu- 
diants du Midi, un procureur, un médecin de Li- 
/ieux qui était arrivé le jour même à Paris, un 
Allemand filleul du manjuis de Brandebourg. Des 
deux surveillants de l’assemblée, Tun était un 
avocat qui tenait une école; l’autre, gentilhomme 
du Périgord, venait de mourir; mais sa veuve, 
madame de Graveron,y était à sa place ; elle ve- 
nait d’accoucher et n'avait que vingt-trois ans ; 
c’était une sainte, bénie et adorée des pauvres du 
quartier Saint-Germain. Des dames de la cour 
(«t de maris fort catholiques), mesdames d’Overty, 
de Rentigny et de Charnjjaigne, étaient venues 
aussi, par piété ou par curiosité. Presque toutes 
les femmes étaient de bonnes maisons. 

Dans cette assemblée pacifique, où peu d’hom- 
mes étaient nobles, il n'y en avait guère qui eus- 
sent l’épée. Ceux qui l’avaient offrirent pourtant 
de faire sortir les autres, et, l'épée à la main, de 
percer à travers la foule. Peu s’y hasardèrent, 
craignant d’être lapidés. De ceux cjui sortirent, en 
effet, un fut atteint et abattu; la racaille se jeta 
sur lui et le traîna au cloître Saint-Benoît; il ne 
garda pas forme humaine. Quelques-uns essayè- 
rent de fuir en sautant les murs du jardin. Ce qui 
resta surtout, ce furent les malheureuses femmes ; 
elles crièrent par la fenêtre qu’au moins on appe- 
lât la justice. Le procureur du roi vint en effet, 
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mais lui-même était effrayé, n'osait les faire sor- 
tir. La foule cria : « Si elles restent, nous les brû- 
lerons. » Elles descendirent plus mortes que vives, 
pilles, aux premiers rayons du jour. La foule, qui 
les attendait là depuis minuit, assouvit sa fureur 
sur ces prétendues libertines, les battit, mit en 
pièces leurs chaperons, leur plaqua l’ordure au 
visage. *A grand’peine arrivèrent-elles au Châtelet, 
où on les fourra dans les basses-fosses. 

Le procès, vivement conduit par le cardinal de 
Lorraine, ne manqua pas de révéler toutes les in- 
famies qu’on voulut. On assura au roi qu’on avait 
trouvé \es paillasses sur lesquelles se faisait V orgie 
et les restes de la ripaille. 

On put bientôt juger ces calomnies. Ces infor- 
tunés, en justice, parurent ce qu’ils étaient, des 
saints. La dame de Graveron, si jeune, fut très 
touchante. Elle pleurait, riait en môme temps; 
elle badina jus(|u’a la mort. On lui dit (ju’elle au- 
rait la langue coupée : « Je ne plains pas mon 
corps, dit-elle; pourquoi plaindrais-je ma langue 
davantage ? » 

Un des étudiants montra un si grand cœur à 
embrasser la moit, que le president qui l’interro- 
geait fut saisi de douleur ; « Jésus i Jésus ! dit-il, 
qu’a donc cette jeunesse pour vouloir ainsi se faire 
brûler pour rien ? » 

L’elan était donné ; les martyrs faisaient les 
martyrs. Tous portaient à la mort une incroyable 
Joie. L'un d’eux, Guérin, le jour où il devait être 
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brûlé, ouvre le matin la fenêtre, pour voir encore 
la création et les œuvres de Dieu, et, regardant 
Taurore : « Que sera-ce quand nous allons être 
exaltés par dessus tout cela ! » 

Contre cette contagion d'héroïsme, toutes les 
forces du monde d’avance étaient vaincues. Mais 
l'affaire de Calais fut un salut pour le clergé. Lui 
aussi, il eut son héros, son David, son Jifdas Ma- 
chabée. On le chanta, on le prêcha, on le cano- 
nisa. Tout un monde de sacristies et de couvents, 
de confréries, de moines, en parla jour et nuit. 

Dès ce jour, le clergé avait l'épée en main. La 
Terreur fut organisée. Le cardinal de Lorraine se 
fil donner par Rome les pouvoirs de l’Inquisition. 
Il tint dans son hôtel des Étals soi-disant Géné- 
raux, et dit que chacun payerait. II avait les finan- 
ces, François l’armée j un autre Guise prit la flotte, 
et un quatrième l’Écosse, un cinquième bientôt le 
Piémont. La monarchie fut dans leurs mains, dans 
les mains du clergé. 

La police était aux mains des curés, qui con- 
fessaient, communiaient la paroisse, sur liste 
exacte. A qui manquait, la mort. Il y avait près 
la rue Saint-Jacques la femme d’un libraire cjui 
lisait et se convertit. A la veille des fêtes, con- 
trainte à communier, elle ne savait plus comment 
faire pour éluder le sacrilège. Elle s’enfuit. Mais, 
dénoncée par le curé et réclamée par son mari, 
elle obéit à celui-ci, rent«'a où Rappelait le devoir, 
et elle fut brûlée vive. 



Les moines, cependant, pendant TAvent et le 
carême, ébranlaient les églises de clameurs fu- 
rieuses. La mort aux luthériens ! Le peuple, hébété 
de misère, cherchait sa vengeance à talons, vou- 
lait tuer, et n’importe qui. Un écolier, à Saint- 
Eustache, eut le malheur de rire de ces sermons. 
Une vieille le vit, le désigna. Il fut tué à l’ins- 
tant. • 

Un spectacle hideux nourrit cette fureur. Le 
27 février, on exhume, on apporte au parvis Notre- 
Dame un corps demi-pourri. C’étaient les reli- 
ques d’un jeune sainl, martyr enthousiaste, héroï- 
que enfant, l’apprenti Morel. Frère de l’imprimeur 
du roi pour le grec et nourri dans sa savante mai- 
son, il avait troublé, embarrassé ses juges, et il 
était mort à propos, quelques-uns disaient de poi- 
son. Un mois après, on tire de la terre cette pau- 
vre dépouille, os et chairs, et lambeaux rongés. 
Sans pitié, sans pudeur, on l’étale au Parvis j on 
en régale la foule ; le mort brûle, sous les rires et 
les quolibets. 

C’était le carnaval. On s’amusait. On s’étouffait 
aux potences, aux bûchers. L’assistance dirigeait 
elle-même et réglait les executions. Elle ne souf- 
frait plus qu’on étranglât d’abord ceux qu’on de- 
vait briller. Il lui fallait le spectacle au complet, 
les cris, les larmes, et les grimaces de douleur, 
les furieuses contorsions. Beaucoup de magistrats 
répugnèrent d'autant plus dès lors à condamner, 
les supplices devenant des fêtes, le bûcher un 



64 


HISTOIRE DE FRANCE. 


théâtre, les tortures une farce, que l'assistance 
insatiable demandait et redemandait. Ils aimaient 
mieux traîner les procès en longueur -, les accusés 
restaient dans les prisons. 

Mais ce n’était pas le compte des moines ; 
ils s’en plaignirent amèrement aux sermons de 
carême. Un pauvre vigneron qu’on brûla le 4 mars 
ne suHlt pas pour les calmer. A l’église dec. Saints- 
Innocents, un minime dit que ce n’étaient [^as 
seulement les luthériens qu’il fallait massacrer, 
mais les juges qui les épargnaient^ mais les grands 
qui les protégeaient. Ce nouveau vin démocrati- 
que, versé a Ilot, mit l’assistance dans une vague 
furie, et chacun en sortant cherchait quelqu’un à 
tuer. Un homme reconnut son ennemi personnel, 
l'appela luthérien ; mille bra* à l’instant le frap- 
pèrent. 11 rentra dans l’église, où on le poursui- 
vit. Par hasard, sur la place, passait un geiitil- 
iiomme, avec son frère, chanoine de Saint-Quen- 
tin. Entendant dire qu’on tuait un homme là de- 
dans et saisi de pitié, il entre, il intervient, il prie 
le peuple. Mais» un prêtre s’écrie ; « C'est lui 
ffu’on doit tuer, puisqu’il est pour les luthériens. » 
Les coups tombent sur le gentilhomme ; le cha- 
noine, son frère, veut le défendre ; tous deux sont 
poursuivis. Le gentilhomme se jette au presby- 
tère; le chanoine n’en a pas le temps, il est frappé 
d’une dague au ventre. 11 a beau se dire catholi- 
que et montrer qu'il est prêtre ; on frappe, on 
frappe à l’aveugle et toujours, sans même voir 
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qu’il est mort; les plus petits venaient donner 
leur coup : ils mettaient les mains dans le sang, 
et les levaient au ciel, fiers de les montrer teintes 
du sang d'un luthérien. Cela dura jusqu’à la nuit; 
la foule restait là, assiégeant encore la maison, 
dans l’espoir de tuer l’autre; et, quand on leur 
disait que la justice allait venir, ils criaient qu ils 
tueruiem le roi même, s'il venait pour le délivrer 
($ mars 1559). 

Ainsi montait l’horrible flot. La justice semblait 
avilie; le nom même du roi était en jeu. Diane 
s’elTraya ; elle voulut à tout prix la paix et le re- 
tour de Montmorency pour l’opposer aux Guises. 

Les difilcultcs étaient moindres. Marie venait de 
mourir, et Philippe devenu veuf espérait {)en épou- 
ser sa sœur qui succédait; il insista moins pour 
Calais. Nous le gardâmes, et les Trois Évêchés. 
Toutefois à la très dure condition de renoncer à 
l’Ualie, en rendant le Piémont, non seulement le 
Piémont, maia la Savoie, et plus que la Savoie, le 
Bugey (l'Ain), de sorte que le duc de Savoie se 
trouva avancé jusqu’à dix lieues de Lyon. Gar- 
dant Calais, nous nous fermons au nord, mais 
pour nous ouvrir au midi. 

Les vieux qui se bouvenaicnl de Cérisolcs et de 
François b'*’, de cinquante ans de guerre, faisaient 
la lamentable énumération des deux cents places 
fortes fjue la France rendait d’un trait déplumé; 
— une autre |)lace encore, les Alpes, la grande 
citadelle que Dieu a mise au milieu de l’Furope. 
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Deux petits débris italiens qui faisaient mine 
encore de vivre furent laissés là à leur destin, nos 
amis de Sienne et nos amis de Corse, abandonnés, 
livrés. Des Alpes à l’Etna on n'enlendit plus une 
haleine qui fît souvenir de la grande Italie. 

On avait autre chose à faire. Montmorency 
avait hâte de rentrer, et Philippe II de le ren- 
voyer; il ne souffrit pas qu’il payât sa grosse ran- 
çon de connétable, et lui fit grâce, dit-on, de 
deux cent mille écus. 

Mais les Gui»os non moins voulaient traiter. Le 
cardinal, d’accord avec Granvelle, sentait que les 
deux monarchies n'avaicnt d'ennemis que le pro- 
testantisme. Un rôle immense allait s’ouvrir en 
France au cardinal inquisiteur, au duc, chef popu- 
laire, épée des catholiques. 

Philippe II devait épouser la fille du roi de 
France. Et celui-ci épousait l’Inquisition, désor- 
mais établie en France, aux Pays-Bas, partout. 
Cet article secret fut révélé a Guillaume d’Orange, 
l’un des ambassadeurs d'Espagne. Par qui? Par 
Henri même, qui le croyait instruit. Le Taciturne 
écouta, ne témoigna aucun étonnement, mais se 
le tint pour dit, et des lors prit ses mesures. Il le 
déclare dans son Apologie. 

Sous ces joyeux auspices, deux mariages allaient 
avoir lieu : sur-le-champ, le Dauphin épouse la 
jeune reine d’Écosse, Marie Stuart {24 avril), et, 
tout à l’heure, le duc d’Albe va venir épouser pour 
son maître notre princesse Élisabeth. 
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Le mariage écossais, accompli malgré Diane et 
la reine, fut le sceau d\i triomphe des Guises. Ils 
firent écrire par l’épousée que, si elle mourait, 
elle donnait V Écosse à Henri //; que de son vivant 
môme la France aurait V usufruit de V Écosse jus- 
qu’au remboursement de ce qu'elle avait avancé. 
Enfin elle signa une protestation contre les lois et 
consütiftions de l’Écosse qu’elle allait jurer. Trois 
crimes et trois fautes. A quoi ils ajoutèrent la 
faute insigne de lui faire prendre les armes d’An- 
gleterre, sur moyen de lui rendre Élisabeth hos- 
tile, implacable jusqu'à la mort. 

Ils voulaient exiger des Écossais, venus pour le 
mariage, les joyaux et la couronne d’Ecosse. Les 
ambassadeurs refusèrent, et le malheur voulut 
qu’ils mourussent peu de jours après. 

Le connétable était rentré. Le roi, sur son avis, 
dit-on, n’était pas loin de renvoyer les Guises. 

•Mais les Guises étaient un parti ; ils avaient 
force dans la persécution. Le cardinal reprit l'ac- 
cusation contre le frère de Coligny, mais douce- 
ment, chrétiennement, pria le roi de l’inviter à 
rentrer en lui-môme. Il connaissait parfaitement 
la loyauté impétueuse du colonel général, l'orgueil 
irritable du roi. Henri était à table quand Dande- 
lot, mandé, se présenta. 11 lui rappela la nourri^ 
ture qu’il avait eue chez lui et son affection, et lui 
reprocha quatre choses : la première, dénoncée 
par Guise, de ne pas aller à la messe; la seconde, 
de faire prêcher chez lui; la troisième, d’avoir 
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chanlé au Pré-aux-Clerc.s ; enfin, d’envoyer des 
livres hérétiques à son frère Coligny. Dandelot 
remplit les vœux du cardinal. Il dit au roi que son 
épée, sa vie, étalent à lui, son âme à Dieu. Sur 
cette réponse, nullement insolente, le roi s'em- 
porte, lui jette son as^^ielte à la tête; elle vole au 
hasard, va blesser le Dauphin. Dandelot est 
arrête, dépouillé de sa charge; on le forée d’en- 
tendre la messe. Voilà les choses au point où les 
Guises les voulaient, la persécution relancée. 

Ce coup frappé sur la noblesse, les Guises en 
vinrent à la justice, entreprirent detoufîer la 
sourde o[)position qui sc formait au Parlement. Le 
dernier mercredi d’avril, le procureur du roi in- 
vite ce corps à exercer sur lui-même l’espèce de 
censure mutuelle cju’on af)pelait mercuriale. Cette 
formalité ordinaire ici n’était plus rien de tel. C’était 
un vrai combat dont les Guises donnaient le signal. 

Les deux sections du Pat lement jugeaient dans 
un esprit contraire. L’une et l'autre avaient à 
craindre l’éclat de ce débat. La Grand’Chambre 
et la Tournelle avaient péché, chacune à sa ma- 
nière, et tous arrivaient tête basse. La première, 
sans miséricorde, brûlait les protestants; mai^, 
en revanche, elle venait d’absoudre le meurtre 
hoirible du prêtre charitable tué aux Innocents 
pour avoir arrêté la fureur populaire. La Tour- 
nelle, au contraire, venait d’elargir quatre protes- 
tants condamnés par les juges inféiicurs; un habile 
interrogatoire les innocenta malgré eux. 
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Voilà donc en présence des juges diversement 
coupables d’avoir violé ou éludé les lois. Les pré- 
sidents Le Maistre et Saint-André se présentaient 
à l’examen avec le sang versé aux Innnocents et 
leur scandaleuse absolution des meurtriers. Les pré- 
sidents Séguier, Harlay, se présentaient suspects 
de l’indulgont escamotage qui avait sauvé des 
martyrs! 

La dispute devint interminable. Elle dura en 
mai et en juin. Elle pouvait tôun>er mal pour Le 
Maistre, qui était atta(|ué non seulement par des 
protestants secrets, comme Duhourg, mais par 
des catholiques, austères jurisconsultes. Tel (et 
non protestant) me semble avoir été l'illustre Paul 
de Foix, homme de science profonde et d’affaires, 
qui, trente années durant, servit la France dans 
les plus difficiles missions, et, prêtre catholique, 
n’eut guère (ce semble) d’evaugile autre qu' Aris- 
tote et Papiiiien. 

La grande majorité du Parlement paraissait ral- 
liée à un avis, la demande d’un libre concile, et, 
en attendant, l’indulgence. Si la mercuriale avait 
une telle issue, le coup ne portait pa> seulement 
sur Le Maistre et les juges courtisan«i, mais sur la 
cour. Il eût frappé les Guises au profit de Mont- 
morency. 

Le Maistre cria au secours. Le cardinal de Lor- 
raine dit au roi que le Parlement était en révolte 
si le roi en personne ne comprimait le mouve- 
ment. Henri, ému et indigné, y vint (le 14 juin). 
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ayant à droite, à gauche, ceux qui disputaient le 
pouvoir, le connétable d’un côté, et de l’autre les 
Guises. La scène fut sinistre, honteuse et laide, le 
garde des sceaux disant qu’on opinât en liberté, 
le roi ne disant rien et siégeant là comme un 
espion. 

Les Guises avaient gagné d’avance : ils étaient 
sûrs que ces graves personnages, défenselirs de la 
foi ou défenseurs de la justice, ne cliangeraicnt 
rien devant le roi et porteraient haut leur opinion. 
Des hommes, même timides, mis au-dessus d’eux- 
mêmes par la situation, trouvèient de belles pa- 
roles. Séguier, Harlay, dirent fjue la cour avai 
bien jugé et continuerait. De Thou, père de l'his- 
torien, dit (ju’il n’appartenait pas aux gens du roi 
de toucher aux jugements rendus, et que, pour 
l’avoir fait, ils méritaient le blâme de la cour. 
Paul de Foix paraît avoir abondé en ce sens. Les 
protestants, menacés spécialement, montrèrent 
un grand courage. Dubourg, parmi des choses 
hardies, dit celle-ci, naïve et touchante : « Croit- 
on que ce soit chose légère de condamner des 
hommes qui, au milieu des flammes, invoquent le 
nom de Jésus-Christ? » 

On assure que l’élan des magistrats alla si loin, 
qu’un d'eux, révélant tout à coup l’esprit qui sour- 
dement commençait à couver, le démon du Con- 
1r un ^ dit le mot du prophète : « Roi, c'est toi qui 
troubles Israël. » 

Le roi ne dit pas mot. Il consulta un moment 
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les siens à voix basse, puis se fit apporter la 
feuille où les greffiers avaient écrit les opinions. 
Alors il éclata et dit ({u’il ferait des exemples. 1 ! 
donna ordre, non à un chef d’archers, mais 
(chose inattendue !) au connétable, chef de l’ar- 
mée, de descendre les gradins et d'empoigner les 
conseillers. Cette humiliation de Montmorency, du 
principal ami du roi, avait été sans doute con- 
seillée par les Guises; il leur était utile qu'il parût 
avec eux, subordonné à leur triomphe, isolé de 
son neveu, Dandelot l’hérétique, et du très sus- 
pect Coligny. 

Montmorency avala cela et sauva sa fortune. Ce 
roi, jouet des rois, qu’en 1540 François P* s’était 
plu à faire valet de chambre, Henri II le fit re- 
cors et archer. 

Il ne sourcille pas. II descend les gradins, 
cherche, choisit, saisit les hommes désignes, les 
ramène, les livre au capitaine des gardes. Ils fu- 
rent jetés à la Bastille. Le Parlement resta anéanti. 
Avili sous ce règne par la vente des charges, re- 
cruté des fils d'usuriers, il avait fort baissé. Mais, 
ce jour, il fut violé, son nerf brisé au moment 
même où il aurait pu être utile. La France tout à 
l'jieure va frapper à sa porte, demander aide à la 
Justice. La Justice est évanouie. 

Montmorency eut le prix de sa bassesse. Les 
Guises ne purent empêcher qu'il n'emmenât le 
roi chez lui à Écouen. Mais d’Écouen même ils 
tirèrent une violente lettre du roi au Parlement, 
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OÙ on lui faisait dire qu’il avait la paix mainte- 
nant avec l’Espagne, que Wtrmee n'avait rien à 
faire, qu’il l'emploierait contre les luLliérieris. 

V armée, c’était le connétable; les Guises, par 
cet acte, le compromettaient encore plus et le fai- 
saient leur instrument. 

Pendant que le Parlement, pour apaiser le roi, 
brûle un colporteur de Genève, la foule se'porte à 
Saint-Antoine, au royal palais des Tournelles, à 
l’église Saint-Paiil, où le mariage d’Espagne va se 
célébrer. 

Parmi ces sombres circonstances, on voulait ré- 
galer, amuser, le duc d’Albe et la noble ambas- 
sade qui venait épouser Édisabeth au nom de Phi- 
lijipe. Les lices étaient sous la Bastille, et sans 
doute vues des prisonniers. Le roi, selon l’usage, 
fut au tournoi le premier des tenants, brilla tant 
qu’il voulut, et tout était fini quand il lui vint la 
fantaisie de briser encore une lance contre ce ca- 
pitaine de» gardes qui mit Dubourg à la Bastille. 
C’était un homme jeune et fort, Montgommery. 
11 refusait, mais le roi insista. Un accident, très 
rare dans ces combats inolfensifs, ai riva : un éclat 
de bois arracha la visière de son casque et lui en- 
tra dans la cervelle. 

Voilà la joie changée en deuil. La mariée, en 
noir, est épousée la nuit à Saint-Paul par le duc 
d’Albe; la sa'ur du roi par le duc de Savoie, dans 
la chapelle des Tournelles, à deux pas de l'ago- 
nisant. 
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Si jamais coup parut frappé du bras de Dieu, 
ce fut ce coup sans doute. Les protestants le pri- 
rent ainsi. Une main, on ne sait laquelle, osa, sur 
le corps même, dans les tentures, mettre une ta- 
pisserie tle saint Paul, où, terrassé au chemin de 
Damas, il entendait du ciel la foudroyante voix : 
U Pourquoi, Saul, persécuter ton Dieu ? » 

Un ^cte bien autrement liardi venait d'avoir 
lieu dans Paris, a l’insu de tout le monde. Appe- 
lons-lc de son vrai nom, qu'ignoraient ceux mêmes 
qui le firent : /j république réformée. 

Du 26 mai au 29, une assemblée générale des 
ministres de France avait eu lieu au faubourg 
Saint-Germain. Pendant ces violentes disputes du 
Parlement, au milieu des bûchers, au sein d'un 
peuple furieux qui massacrait jusqu'à des catho- 
liques suspects de tolérance, ces hommes intrépi- 
des, de toutes les provinces, vinrent siéger en con- 
cile. Dans leur gravité forte, ils écrivirent leur foi, 
leur discipline, et l’acte de naissance de la démo- 
cratie religieuse. 

D’où en vint la première pensée? de Paris? de 
Genève? Elle sortit surtout de la nécessité. L’im- 
mense développement souterrain qu’avait pris la 
Réforme, celte foule d’églises, nées de l’inspira- 
tion spontanée ou des missions, dans une cave, 
une grange, un bois, une lande solitaire, c'était la 
divfTSilé même; peu en rapfiort entre elles, elles 
différaient, sans le savoir, d'organisation et de 
discipline. Choudieu, ministre de Paris, fut en- 
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voyé par son église au synode de Poitiers. Il y 
porta (ou y trouva?) l’idée d’établir un accord 
entre les églises de France. Le rendez-vous fut 
donné à Paris, au volcan même de la persécution. 
Le faubourg Saint-Germain, que l'on commençait 
à bâtir hors de la ville, offrait quelques retraites à 
la mystérieuse assemblée. 

Pour la discipline, comme pour la foi,* on eut 
en vue de renouveler la primitive Église, telle cjue 
Genève croyait la reproduire. « Nulle église au- 
dessus des autres. Deux fois par an, s’assemblent 
les ministres, chacun amenant un ancien et un 
diacre. Le ministre nouveau, qu élisent les anciens 
et les diacres, est présenté au peuple pour lequel il 
est ordonné. S’il y a opposition, elle sera jugée 
en consistoire, ou en synode provincial, non pour 
contraindre le peuple à recevoir le ministre élu, 
mais pour justifier ce miniï>tre. » 

Voilà la base républicaine de l’Église de France, 
vraiment républicaine alors; car en ces commen- 
cements les électeurs (anciens et diacres) sont eux- 
mêmes élus par le peuple. 

Tout cela calqué sur Genève; mais combien 
différent, en résultat, quand on le transportait de 
la petite ville au royaume de France, à cet 
empire immense que la Réforme allait se créant 
aux: Pays-Bas, et en Écosse, eu Angleterre, bientôt 
en Amérique! 

Combien plus différent encore quand, d’une 
ville d’asile et d’école, fermée et protégée, la 
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République réformée passait dans l’aventure, sur 
ces vastes champs de bataille, aux hasards de la 
guerre civile ! 

La distinction du monde spirituel où cette 
kglise espérait se tenir durerait-elle d’une ma- 
nière sérieuse? Le glaive de la parole et de l’ex- 
communication, le seul dont elle voulut s’armer, 
serait-il» suffisant? Les tyrans de la terre en senti- 
raient-ils la pointe acérée? Lâ défense du peuple, 
l’impérieux devoir de défendre les faibles, ne 
forceraient-ils pas de prendre un autre glaive? La 
réforme républicaine deviendrait-elle la république 
armée? 

Oui, répondait Theosse. Non, répondait la 
France, s’efforçant encore d’obéir à la tradition 
genevoise, et de rester fidele au vieil esprit 
d’obéissance recommande par le christianisme. 




CHAPITRE X 


Royaulè des Guises sons François IL 


'était le cérémonial de France qu’une 
reine veuve restât quarante jours 
enfermée sans voir soleil 7ii lune. 
Mais la situation ne le permettait 
guère. La reine mère et la jeune reine, avec les 
Guises, menèrent le petit roi au Louvre, s'y can- 
tonnèrent. La tour et ce qui subsistait du vieux 
château en faisaient encore un lieu fort, à l’abri 
d’une surprise. Montmorency resta, cloué par son 
devoir de grand maître, aux Tournelle», pour 
tenir compagnie au mort, pendant qu’au Louvre 
on réglait tout sans lui. 
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En trois ou quatre jours, chacun prit son parti. 
La grande foule des seigneurs et de la noblesse, 
chose imprévue, resta avec le mort, et du côté du 
connétable. La solitude était extrême au Louvre. 
Les Guises étaient réduits à quelques gentils- 
hommes ; leur armée ecclésiastique, populaire et 
populacière, était partout, nulle part ; elle ne se 
groupait pas encore. 

Montmorency, rapproché de Diane aux derniers 
temps, bi'ouillé avec la reine mère, ne pouvait 
s’appuyer que sur les princes du sang (Navarre, 
Condé). Il leur fait dire de venir en toute hâte. 
Puis, se voyant si fort et si accompagné, il laisse 
le cercueil, marche aux vivants, aux Guises, veut 
les faire compter avec lui. A travers tout Paris, 
une file interminable de gentilshommes montrait 
de son côté toute la noblesse de France. Sa 
famille imposante l’environnait, ses fils à Page 
d’homme, et, dans les grandes charges, ses 
neveux, l’amiral Coligny, le cardinal Odet de 
Châtillon, Dandelot, colonel général de l’infan- 
terie. Superbe trinité d’üne élite morale, où la 
diversité produisait l’harmonie; l’amé, le bon Odet, 
aimé de tous, l'ami de tous les gens de lettres et 
l’homme même de la Renaibsance ; Dandelot, le 
plus jeune, loyal, bouillant soldat, plein de cœur 
et de conscience; ils entouraient avec respect la 
figure triste et grave, sombrement résignée du 
héros, du futur martyr. 

Des dessins admirables, et terribles de vérité, 
XI . 23 
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nous ont conservé celte cour. Ils démentent géné- 
ralement et les estampes, et les mémoires, les 
portraits par écrit. Ces dessins véridiques, inexo- 
rables, accusateurs, tracés aux trois crayons par 
une main émue, et devant les oi-iginaux, n’ont 
pas besoin d’inscription. Ils se nomment eux- 
mémes. C’est Guise, c’est le cardinal de Lorraine, 
c’est Coligny, c’est le connétable. Chacun d’eux 
fait crier : « C’est lui. » 

Donc nous pouvons entrer, avec Montmorency, 
au Louvre. Nous sommes surs d’y voir les acteurs, 
dans leur vrai et naturel vi=age, comme on les 
voyait ce jour-Ià. Nous sommes sûrs aussi d’une 
chose, c’est que les hommes de toute opinion, 
sur ta vue de ces masques, reculeront et seront 
effrayes. 

Je ne veux dire ici qu’un mot des Guises. Ce 
qui alarme en tous les deux, dans François et son 
frère le cardinal de Lorraine, c’est la mobilité 
nerveuse de la face qu’on ne retrouve à ce degré 
nulle part. Le cardinal, d'un teint infiniment 
délicat, transparent, tout à fait grand seigneur, 
évidemment spirituel, éloquent, d’un joli œil de 
chat, gris pâle, étonné par la pression colérique 
du coin de la bouche, qu’on démêle sous sa 
barbe blonde; elle pince? elle grince? elle 
écrase?.,. 

François, d’un teint grisâtre, plutôt maigre, 
d’un poil blond gris, d’une mine réfléchie, mais 
basse, malgré sa nature fine et sa décibion vigou- 
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reuse, n’a rien d’un prince. Figure d’avenlurier, 
de parvenu qui voudra parvenir toujours. Plus on 
le regarde longtemps, plus il a l’air sinistre. Sa 
sœur Marie de Guise l’accusait de tirer à lui seul. 
Son frère Aumale ne recevait rien du roi que 
François n’en fût triste, ne l’en chicanât. Son 
visage dit tout cela. Il a l’air chiche et pauvre, 
et si n^auvaise mine, que personne, je crois, n’o- 
serait contre un pareil joueur jouer une pièce de 
trente sous. 

La reine mère a fait faire d’elle-rnême un grand 
et magnifique médaillon italien {Trésor de Num.), 
pièce admirable qu’il faut rapprocher des dessins 
de la bibliothèque du Panthéon. Il nous donne et 
met en saillie le trait essentiel, le mufle tradi- 
tionnel des Mcdicis, la forte face intelligente, 
mais bestiale pourtant par une bouche proémi- 
nente, qu’offrent leurs plus anciens portraits. Ce 
mufle est conservé, quelque peu adouci, dans la 
dernière de la famille, la petite reine Margot, 
provocante pourtant par de jolis yeux de catin. 

Les autres tenaient aussi de ce trait de la 
famille, étaient tous Médicis. Dans leur enfance 
suitout, la bouffissure héréditaire se surenflait 
d'humeurs mauvaises, trop visiblement héritées 
des deux grands-pères, François I", malade dès 
seize ans, Laurent, qui meurt à vingt, consumé 
jusqu’aux os. Ce mal épouvanlabic sautait parfois 
une génération : indulgent pour Henri 1 1 et Cathe- 
rine, il retomba d’aplomb sur les petits-fils, qu'il 
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mina sous diverses formes. 11 nous délivra des 
Valois. 

François II et sa jeune leine Marie Smart fai- 
sa'ent un grand contraste. C’était un petit garçon 
qui ne prit sa croissance que six mois après. 
Pâle et bouffi, il gardait ses liumeurs, ne mou- 
cliait pas. Bientôt, il moucha par l’oreille, et dès 
lors il ne vécut guère. Un nez camus complétait 
cette figure royale. 

Il n’avait pas fcillu moins que la violence des 
Guises, leur féroce impatience, pour marier cet 
enfant malade, que sa mère défendit en vain. On 
a vu qu’ils le mirent avec leur dangereuse nièce 
Marie Stuart (pour le gouverner? ou le tuer?), 
comme on jette une cire au brasier. Non formé, 
misérable de ce don ravissant, il se mourait pour 
elle. Il n’y eut jamais pareille fée. Sa beauté, 
célébrée fiar les contemporains, était la moindre 
encore de ses puissances. Les portraits sérieux 
nous la montrent fort rousse, de cette peau fine, 
transparente et iiacree, qu’avait son oncle le car- 
dinal ; l’œil vif, mais brun, qui par moment dut 
être dur. Étonnamment instruite par les livres, 
les choses et les hommes, politique à dix ans, à 
quinze elle gouvernait la cour, enlevait tout de 
sa parole, de son charme, troublait tous les 
cœurs. 

En cette merveille des Guises (comme en eux 
tous) il y avait tous les dons, moins la mesure et 
le bon sens. Chimérique, malgré son intrigue, 
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avec tant d’apparence de ruse et de finesse, elle 
donna dans tous les panneaux. 

Tout le monde voyait qu’à cette flamme l’en- 
fant royal aurait fondu bientôt, qu’on passerait 
au second enfant (Charles IX), qui, si l’on croit 
l'ambassadeur d'Espagne, n'était guère moins 
malsain, — que du second on irait au troisième 
(Henri •III) et au quatrième. Les Guises parfois 
s’en lamentaient, déploraient cette race ’épreuse ; 
on se faisait à l’idée d'en changer. 

A chacun donc de se pourvoir. La traversée 
terrible de cinq minorités de suite avait anéanti 
l’Écosse. Une seule, la folie de Charles VI, avait 
comme assomme la France. Bon temps qui allait 
revenir. La fameuse garantie de l’ordre, la forte 
unité monarcliique (qui fut toujours une répu- 
b'ique de favoris) allait nous en donner une autre, 
une république de nourrices, de mères et de 
gardes-malades. Que deviendrait la loi saüque qui 
excluait les femmes du pouvoir? Le salut de l’Éiat 
posé dans un individu, l’Etat tombait fatalement 
aux mains conservatrices par excellence, qui 
répondaient le mieux de cet individu, aux mains 
de la mère. Une étrangère allait régir la France. 

Le petit roi malade, assis entre les femmes, la 
Florentine et T Écossaise, 'soufflé par elles, dit très 
bien sa leçon. Il remercia le connétable avec 
bonté, et, quand il lui remit le sceau, le prit et 
le garda, reconnaissant de ses services et voulant 
soulager son âge, bref, le chassant avec honneur. 
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La reine mère, qui avait besoin des Guises 
contre le roi de Navarre, premier prince du sang 
et tuteur naturel, se montra vive contre le conné- 
table. Elle lui reprocha d’avoir dit au feu roi que 
pas un de ses enfants ne lui ressemblait : a Je 
voudrais, lui dit-elle, vous faire couper la tête, » 
Pendant qu’elle flattait ainsi les Guises, elle rece- 
vait contre eux des lettres secrètes des* protes- 
tants, à qui elle laissait croire qu'elle était 
touchée de leur sort, point ennemie de leurs 
doctrines. Plus tard, en mainte occasion, elle 
afTecta d’écouter Coligny. 

Maîtres de tout, les Guises n’étaient que plus 
embarrassés. Leur guerre sous Henri II avait 
mené la France à bout. Le plus liquide de la 
succession était quarante-deux millions de dettes. 
Somme énorme ! Nul moyen de créer des ressour- 
ces. Les États, si on les assemble, commenceront 
par chasser les Guises. Le cardinal de Lorraine 
n’y sut d’autre remède que de ne [)lus payer les 
troupes, de désarmer. Dès lors on devenait bien 
faible, humble devant l’Espagne, et, au dedans, 
en grand péril, avec tant d’éléments de troubles. 
Quant aux créanciers importuns et aux sollici- 
teurs, le cardinal sut s’en débarrasser. 11 afficha 
aux portes de Fontainebleau : « Tout demandeur 
sera pendu. » 

Nous sommes à même aujourd'liui d’apprécier 
la politique des Guises. Les lettres de Granvelle 
et du duc d'Albe établissent : i® que leur brillante 
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guerre, qui nous donna Metz et Calais, n’en eut 
pas moins pour résultat de mettre la France aux 
pieds de l'Espagne; 2® que les chefs des partis, 
les hommes considérables qui menaient tout, 
dépendaient de Philippe II; leur concurrence 
tournait au profit de son ascendant. 

Le connétable fut toujours espagnol. Le car- 
dinal de Tournon, homme spécial de la reine 
mère, l’était également. Il en était de même de 
Saint-André, le riche favori d'Henri II. (Granv., 
VII,27^) 

Les Guises l’étaient-ils à cette époque ? En 
Écosse et en Angleterre, ils se portaient pour 
chefs des catholiques, en concurrence de l’Es- 
pagne. Mais, en France, telle était leur misérable 
position, que, sans l’appui moral de Philippe II , 
ils n'eussent pu se soutenir. 

Le plus dépendant de l’Espagne était Henri de 
Vendôme, roi de Navarre. Sa femme, Jeanne 
d’Albret, une sainte du parti protestant, fortifiait 
sa position de premier prince du sang par la 
faveur, les vœux d’un grand parti prêt aux plus 
extrêmes sacrifices, qui, par-dessus son zèle ardent 
et fanatique , aurait porté dans l'action toute 
l’énergie du désespoir. Mais ce prudent Henri 
suivait peu des conseils de femme; ses conseillers 
étaient deux traîtres, un d’Escars et un jeune 
évêque bâtard du chancelier Duprat. Us le me- 
naient au gré de ses ennemis. Sous leur direction, 
il joua un jeu double, faisant bonne mine aux 
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protestants d’une part, de l’autre négociant à 
Madrid. Les Espagnols le leurraient de l'espoir de 
l’indemiviser pour la Navarre espagnole. Point de 
roman, de rêve, dont on n’ait amusé cet homme 
crédule. Une fois, on lui donnait la Sardaigne; 
une autre fois, la Sicile, la Barbai ie. Lui-même, 
par une idée encore plus folle, il offrit à Phi- 
lippe 1 1 , au pape, de leur conquérir l'Anglèterre, 
qu’il aurait tenue d’eux en fief. 

Dès 15 ^ 9 , au moment où Montmorency l'ap- 
pelait à venir en hâte prendre la direction des 
alïaires, lui, il regardait vers l’Espagne, implo- 
rait Philippe 1 1 pour son indemnité. Cette Navarre 
lui fit manquer la France. 

Voilà le chef du parti protestant, et l’une des 
causes de sa ruine. La république religieuse eut 
cette contradiction fatale d'aller chercher pour 
chef un roi. 

Les Guises étaient terrifiés, s’imaginant que ce 
parti voyait et voulait son vrai rôle, une grande 
république J la Suisse. Ils essayèrent souvent d’en 
arracher l'aveu aux réformés, très éloignés de 
cette idée. 

Les Guises, sans argent, et partant sans soldats, 
devaient attendre que le roi de Navarre, avec 
ses lestes bandes d’admirables marcheurs gascons, 
arriverait à Paris vingt jours après la mort 
d’Henri, balayerait le gouvernement, mettrait la 
main sur François II, convoquerait les États, et 
se ferait par eux lieutenant général, régent, 
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tuteur, vrai roi au nom du petit roi. A cela il n’y 
eût eu aucun obstacle. Et les Guises n’y opposè- 
rent rien qu’une lettre de Philippe II. 

Pendant que celte dupe, le mou, l'inepte Na- 
vurrais, voyage à petites journées, les Guises, à 
qui ses conseillers vendaient leur maître jour par 
jour, et qui savaient ses moindres pas, font écrire 
par la reine mère à Madrid une lettre touchante 
et maternelle, où elle prie son bon gendre, Phi- 
lippe II, d’aider et appuyer le jeune âge de son 
fils. Le voudrait-il ? On en doutait. Il hésitait à 
soutenir en France les Guises, qui en Angleterre 
so portaient ses rivaux. 

Même avant la réponse de l’Espagne, le Navar- 
rais s’était fierdu. Les Guises le virent, et l’en- 
foncèrent par des outrages publics. Ils lui laissè- 
rent ses malles a la porte de Saint-Germain, en 
pleine route, sans les laisser entrer, le logèrent 
sous le ciel. Saint-André l’hébergea par charité. 
Il alla à Palis, pour sonder les parlementaires; 
jjrudemment et timidement. La nuit, il courait 
chez eux déguisé. Il trouva tout de glace. Les 
Montmorency et les Ciiàtillon se gardèrent bien 
d'aller à lui. 

Alors la lettre de Philippe II arriva, l’as- 
somma. Cette lettre, lue en conseil devant lui, 
était une terrible menace d’intervenir, de faire 
entrer en France quarante mille Espagnols, d’em- 
ployer sa vie même s'il le fallait. Le Navarrais 
fut tué du coup. A partir de ce jour, on le vit 
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courtisan des Guises, les suivre, dédaigné d'eux, 
n'en tirant pas même un regard. 

Voilà le commencement du règne de l’Espagne 
en France. Règne facile. Sur tous, il lui suffisait 
de souffler. 

Les Guises, en même temps, par un coup im- 
prévu, étaient prosternés aux pieds de l'Espagne. 
Leur violence étourdie les avait perdus en Écosse. 
Malgré leur sœur, la reine douairière, qui con- 
naissait mieux le péril, ils avaient entrepris de 
faire en ce royaume une ra^pa des protestants et 
le séquestre de leurs biens. Projet fou qui était 
la base d’un autre encore plus fou, l’établissement 
sur ces biens de mille gentilshommes français 
qui, obligés au service militaire, eussent tenu le 
pays en bride j une miniature enfin du grand 
établissement de Guillaume le Conquérant en 
Angleterre. Ce beau projet réconcilia l’Écosse; 
tous les partis s'unirent. Maîtres d’Edimbourg, le 
29 juin, le jour de la mort d’Henri II, ils dépouil- 
lent Marie de Guise de la régence. 

Ils ont l’appui d’Élisabeth, et d'une armée an- 
glaise, qui ciiassera à la fin les Français. Les 
Guises, d’autre part, étaient appelés en Angle- 
terre; les catholiques anglais leur offraient l’îlede 
Wight. Qui les arrêta? Qui garda Élisabeth et lui 
permit d’assurer en Écosse la victoire du protes- 
tantisme? On en sera surpris; ce fut le roi d’Es- 
pagne qui défendit aux Cubes d’accepter. 

Ainsi partout l’Espagne. C’est elle encore qui 
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empêche les Guises de tenir en France un concile 
national, les oblige d'envoyer au concile général 
qui se tient à Trente, sous le bâton de l'Espa- 
gnol. 

Donc l’Espagne faisait la terreur de l'Europe. 

On se fut rassuré si l’on eût su l’état réel de 
Philippe II comme nous le savons aujourd’hui, 
pouvant lire dans ses lettres et celles de ses mi- 
nistres sa misère et son impuissance. 

Nous apprenons d'abord du duc d'Albe que 
toute l’inquiétude de l’Espagne, pendant quatre 
ans, fut d’empêcher que la machine (de la France) 
71 ^ se disloquât, n étant pas encore en mesure de 
profiter de ses débris. (Granv., VII, 281.) 

On voit par les lettres de Granvelle sa grande 
inquiétude, qu’il n’arrivât la moindre chose en 
Europe, par exemple une tentative de la Savoie 
sur Genève; Berne en prendrait prétexte pour s’em- 
parer du Milanais ou de la Franche-Comté, que, 
dit il, nous ne pourrions jamais reprendre. Phi- 
lippe II lui répond qu'il est de cet avis, et qu’il y 
faut bien prendre garde, retenir la Savoie. L’Es- 
pagne est SI malade, qu’elle a peur du canton de 
Berne. (Granv., VI, 103, 104, 153, 195; juin, 
1560.) 

a Que deviendrions-nous, dit Granvelle, s’il y 
avait quelque trouble ici, aux Pays-Bas? » (Gr., 

VI, 41, 4 }.) 

Cette misère datait de loin. Déjà, en 1550, 
Charles-Quint, ayant abdiqué, resta des mois aux 
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Pays-Bas, sans pouvoir passer en Espagne, faute 
d'argent. La scène de l'abdication, qui inaugu- 
rait le nouveau règne se passa dans une salle 
encore tendue du deuil récent de Juana, la mère 
de Charles-Quint. Pourquoi? Varient manquait. 
On garda le noir par économie. 

En janvier 1561, l'argent du roi manque pour 
envoyer un courrier à Rome j Granvclle le dépêche 
à ses frais. Il mnnciue même pour arrêter un 
grand hérétique qui d’Angleterre arrive aux Pays- 
Bas. (Granv., VI, 247.) 

L’Espagne a une littérature qui manque ail- 
leurs, celle de.s gueux. Mais elle n'a rien, en 
tous ces livres, de comparable à la conversation 
lamentable qui se tient par écrit entre Malices et 
Madrid, enti'C Granvelle et Philippe II. Celui-ci, 
dont les Pays-Bas sont la mine véritable (lui rap- 
portant cinq fois plus que les Indes), veut que 
Granvelle et Marguerite f^^s^ent un effort déses- 
péré pour tirer encore quelque argent. Pour cela, 
il ne cache rien, montre sa nudité 5 il leur écrit, 
leur confie de sa main le secret de la monarchie, 
son budget déplorable. Pour cette année, dépense 
dix millions, et recette un million (le reste c^t 
épui-é d’avance) ; donc, neuf millions de dé- 
ficit. 

La piè:e est curieuse. Entre autres détails im- 
j>ortants, on voit que l'armée se débandait, qu'elle 
eût laissé les garnisons, frontières s’il n’était venu 
un peu d’argent des Indes, qu’on devait deux ans 
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de solde, que les soldats espagnols pourraient bien 
se vendre à la France; môme la maison du roi ne 
touclie rien, elc. (Gr. VI, 146, 156, 18^.) 

Il ne peut plus payer les pensions aux chefs des 
reîtres, aux princes faméliques de rAllemagne. 
Rien au prince d’Orange, dont la nombreuse mai- 
son meurt de faim. Rien au beau-frère de ce 
prince, Schwarzbourg, que la misère réduit à 
vendre ses trois filles (Gr., VI, 1O7, 550). Phi- 
lippe Il voudrait payer ces Allemands j il les payera 
plus tard, Granvelle peut le leur dire. En atten- 
dant, que faire? « A rimpos'^ibie nul n’est tenu. » 
(Gr. 167.) 

Toute la ressource que voit Philippe II pour le 
moment, c’est de vendre ce qu’il a dans les 
mains, des indulgences papales; il propose à 
Granvelle de publier un jubilé. 

Le ministre répond avec bon sens que les Fla- 
mands qui viennent d’avoir un jubilé gratis se gar- 
deront bien de payer celui que le roi voudrait 
vendre. Il peint, déplore su."' tous les tons, l’épui- 
sement des Pays-Bas. Et, en réalité, la Hollande 
(Wagenaar) avait, aux derniers temps, payé par 
an deux ans d’impôt. 

Enhardi par cette confiance surprenante de Phi- 
lippe II, Granvelle se hasarde à lui dire qu’ Anvers 
ne «veut pas croire la détresse de l'Espagne, sa- 
chant par le commerce les sommes que Sa Ma- 
jesté a dans les mains et pourrait réaliser dans 
peu. » C’était en effet une ressource singulière de 
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ce gouvernement. Parfois les lingots, arrivant des 
Indes à Séville pour tel négociant, étaient saisis 
pour un besoin public; en place ils recevaient 
une feuille de papier, un titre pour en toucher la 
renie. 

Ce qui effraye dans cette pauvreté de l’Espa- 
gne, c’est qu’en réalité elle avait peu fourni à 
Charles-Quint. Les horribles dépenses de*remf>e- 
reur avaient porté sur les Payb-Bas, l’Italie, et un 
moment sur l’Allemagne. Qpi 'était donc ce pays, 
qui, sans donner, s'appauvrissait toujours? 

Deux cancers le rongeaient : la vie noble, l'idée 
catholique. La première desséchait l’industrie, mé- 
prisait le commerce, annulait l’agriculture. La 
seconde multipliait les moines, étendait chaque 
jour la police de l’Inquisition ; mais peu à peu 
cette police rencontrait le désert; tous, se faisant 
persécuteurs pour n’étre pas persécutés, n’eussent 
bientôt trouvé à brûler qu’eux-mêmes. Les Juifs 
manquaient aux flammes, les protestants man- 
quaient. L’Inquisition affamée cherchait au loin, 
et jusqu’aux Pays-Bas. A chaque instant arrivaient 
à Anvers des dénonciations vagues, sans preu- 
ves. D’ou? De l’Andalousie! de l’Inquisition de 
Seville! 

Faut-il le dire pourtant? Ce cancer exécrable 
qui rongeait les os de l’Espagne, pour l’heure 
môme, la rendait terrible. Philippe II apparais- 
sait comme un peu plus qu’un pape, comme re- 
présentant du vrai catholicisme austère, vengeur, 
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épurateur de la foi catholique, le roi des flammes. 
Rome suivait de loin. Le duc d'Albe parle du 
pape comme de tout autre petit prince. 

Contre la France divisée, contre l'Angleterre 
agitée, l'Espagne avait la force de sa grande atti- 
tude, n'ayant qu'un principe, et non deux. Le 
jeune roi aussi, vivant renfermé, appliqué, toujours 
sur ses* papiers, mystérieux dans sa vie privée, 
correspondait à l'idée sombre qu'on se faisait d'un 
monarque espagnol. Personne ne savait combien 
sa nature forte, étroite, bigote et dure, sensuelle 
pourtant et cruelle, allait se pervertir dans son 
épouvantable rôle. 

La France présentait un grand contraste avec 
l’Espagne. Ruinée d’argent, il est vrai, elle sur- 
abondait de force. Une pléthore maladive se mon- 
trait dans la violence des partis. Certaines classes 
s’étaient immensément multipliées : la noblesse et 
la bourgeoisie. Le peuple s'était fort aguerri. Et, 
ce qui étonnait le plus, telle qualité, étrangère à 
l'ancienne France, avait apparu tout à coup. 
L'austérité, la gravité, la pureté des mœurs protes- 
tantes, transformèrent plusieurs villes, même de 
l’aveu des catholiques. Nombre de ceux-ci, dans 
la robe surtout, envièrent et imitèrent la noblesse 
morale des réformés qu'ils haïssaient. S’ils n’en 
prirent la pureté chrétienne, ils eurent du moins 
leur gravité, leur tenue, leur persévérance. 

Le duc d'Albe pense lui-même qu’à ce moment 
la France était très redoutable : « Si les Français 
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n'avaient eu tant d’affaires sur les bras, si Votre 
Majesté n’avait prévenu leurs projets, il leur était 
facile de se rendre maîtres de la chrétienté tout 
entière. » (Gr. Vil, 2'^o.) 




CHAPITRE XI 


Terrorisme des Guises. — La Rcnaudie. 1^60. 


ES Guises, appuyés en France par Phi- 
lippe II et scs rivaux en Angleterre, 
comme c^efs du parti catholique, 
avaient double sujet d'imiter l’Es- 
pagne, dans ses furies contre les hérétiques, de 
la surpasser, s’ils pouvaient. 

Comment allait s’organiser la machine des per- 
sécutions? 

On l'a vue déjà sous deux formes, la police 
des curés, les sermons sanguinaires des moines. 
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L'énorme clientèle du clergé dans Paris, les con- 
fréries marchandes qui lui étaient affiliées, les 
bandes d’écoliers tonsurés, les frères de toute 
robe, surtout les Mendiants, enfin, et plus que 
tout, l’infini des misères publiques, le grand trou- 
peau des pauvres assidus aux églises, assiégeant 
les couvents, suivant les prêtres distributeurs d'au- 
mônes, tout cela, dis-je, rendait possible' la Ter- 
reur ecclesiastique. 

Force morale énorme, mais non moindre maté- 
riellement. Notre-Dame et les grands abbés (Saint- 
Germain, Sainte-Geneviève, Saint-Martin, etc.), 
nombre d’églises, avaient juridictions, officiers, 
huissiers, sergents et bedeaux. Tout cela appuyé 
du guet et du prévôt, d’autre part soutenu des 
pauvres robustes à bâtons, c’était une cohue re- 
doutable. Qu’était-ce si le clergé, maître dans 
chaque paroisse, avait fait appel aux bannières, 
à cette armée urbaine qui, dès le temps de 
Cliarles VI, offrait un front de soixante mille 
hommes? 

En août 1559, un mois ou deux à peine apres 
la mort du roi, le cardinal de Lorraine dressa 
ses batteries. Le personnel de ses acteurs se com- 
posait ainsi. 

II y avait un clerc du greffe, Frété, homme 
d’esprit et parleur habile, qui faisait l’apôtre à 
merveille; on le mettait fréquemment au cachot 
avec les prisonniers douteux. Ce comédien les 
gagnait, les tentait, leur faisait désirer la cou- 
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ronne du martyre. Chose peu difficile, au reste; 
il suffisait de leur dire, comme faisait le lieute- 
nant criminel : « Si lu renies Jésus, il te reniera 
à son tour. • 

Il y avait encore un tailleur, Renard, homme 
nerveux, peureux, qui, depuis l'horrible hiver de 
1^5 5, où l’on brûla tant d’hommes, vingt ou 
trente ans durant, fut entre la peur et la foi. Il 
se fit, se défit, se refit protestant. Quand la per- 
sécution revint, on lui dit que, comme relaps, il 
était perdu. Effrayé, il se fit mener à l’inquisiteur 
de Mouchi, lui donna les noms, les adresses, tout 
le détail des assemblées. En une fois, il révéla 
toute l’Église. 

Son cliaritable conseiller, qui l’effraya et le 
mena, était un homme de sac et de corde, un 
certain orfèvre, Ruffange, ex •surveillant d'as- 
semblées protestantes, destitué pour s’être ap- 
proprié l’argent des pauvres. Sur l’espoir de la 
belle prime qu’on promettait (moitié de la confis- 
cation!), il s’était fait délateur patenté. On aurait 
rougi cependant de ne produire que lui. Il fallait 
des témoins. 

Deux apprentis avaient été menés par leurs 
maîtres aux assemblées. Puis, fiers de ce secret, 
ne voulant plus rien faire, ils furent mis à la 
porte. Leurs mères, fort irritées, les mènent à 
confesse, leur font déclarer tout. L'inquisiteur 
et un parlementaire accueillent, caressent ces 
garçons, les gardent avec eux, les font manger 
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et boire. Les vauriens, tout à coup importants, 
bien nourris, parlent tant qu’on veut, davantage. 
Les assemblées infâmes, les orgies aux lumières 
éteintes, tout ce qu'on disait de sale, ils ont tout 
vu, tout fait. 

Ayant ces témoins respectables, on ramasse 
des forces. Archers du guet, sergents de la jus- 
tice, bedeaux et porte-croix, on réunit le* ban et 
l'arrière-ban. On fond rue des Marais sur une 
hôtellerie. L'assemblée y était nombreuse; quatre 
hommes tirent l’épée; sans s'étonner de cette 
racaille de police, barrent la porte de leur corps, 
donnent le temps aux autres d’échapper. A force 
de pousser, la foule entra pourtant. Tout fut 
cruellement saccagé, les gens blessés, les caves 
surtout pillées, les tonneaux éventrés; une scène 
hideuse d’ivresse, de sang et de pillage. 

On passa à d’autres maisons, aux dénoncés, 
puis aux suspects. On ne voyait que gens traînés, 
meubles en vente, butin emporté. La police ne 
pillait pas seule. Derrière elle venaient les g/ti- 
rieurs^ tout ce qu’il y avait de garnements dans 
la ville. Cela popularisait fort l’exécution; le 
pauvre monde voyait bien qu’on ne perdait rien 
à travailler pour Dieu. A chaque carrefour, des 
moines ou des abbés crottés causaient et ani- 
maient les groupes. Et l'on voyait aussi aux bornes 
de petits misérables qui étaient affamés et cher- 
chaient leur vie aux ordures; car personne n’osait 
leur donner: c’étaient les enfants protestants. 
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Les princes d’Allemagne en vain étaient inter- 
venus, spécialement en faveur de Dubourg, qui 
était encore à la Bastille. Ordre vint de l'expé- 
dier. Tout appel épuisé, ses parents, à force 
d'argent, lui avaient ménagé l'appel au pape. H 
refusa, et se laissa brûler. Ses collègues, qui 
étaient ses juges, et qui brûlaient en lui les liber- 
tés du* Parlement, disaient: « Ce fut un juste; 
mais il a la loi contre lui. » 

La justice s'étant suicidée elle-même, des 
libertés nouvelles commencèrent dans Paris, celle 
surtout de battre les passants. A tous les coins 
des rues, aux meilleures maisons catholiques, on 
mettait de* Vierges Maries, devant lesquelles on 
marmottait. Ces marmotteurs ne perdaient pas 
leur temps : ils arrêtaient les gens avec des 
boîtes ou tirelires, où il fallait donner pour le 
luminaire de la bonne Vierge, pour les messes 
qu’on lui dirait, pour les procès à faire aux 
luthériens; qui ne donnait était battu. Mode ex- 
cellente qui alla s'étendant. On se mit, avec des 
bâtons, à promener ces boîtes de maison en mai- 
son. Un refus désignait pour le meurtre et pour 
le pillage. 

Cette Terreur dura tout l'hiver. Le cardmal 
tr;omphait tellement, qu’il mena à grand bruit 
les deux apprentis à la cour, contant cynique- 
ment aux dames toutes les infamies protestantes. 
Le malheur voulut cependant que, dans ce trou- 
peau de moutons qu'on égorgeait muets, il y eût 
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un homme résolu, un certain avocat Trouillas, 
de la place Maubert. Les deux vauriens parlaient 
fort des filles de Trouillas et s'en vantaient. Le 
père, solennellement avec elles, alla s’emprisonner, 
et exigea que la chose fût éclaircie. Les misérables, 
confrontés, se coupèrent, s'embrouillèrent. Cette 
famille courageuse couvrit la justice de honte. 

La protection publique cessant, le gouverne- 
ment s'affichant comme gouvernement d’un parti, 
chacun était tenté de se protéger soi-même. On 
lança édit sur édit pour défendre les armes, et 
on les enlevait de vive force. Défense très spé- 
ciale de voyager avec des pistolets. Ordre de 
courir sus à qui en porte, et de crier sur lui : « Au 
traître! au boute-feu! » Enjoint aux paysans de 
laisser leurs travaux pour y courir, de sonner le 
tocsin sur celui qui voyage armé. 

Une réaction était infaillible. Quels en seraient 
les chefs? Navarre? Condé? l'amiral, ou Montmo- 
rency? Celui-ci était poussé sans ménagement. 
Guise n’était pas content d'avoir tiré de lui la 
charge de grand-maître, et de son neveu le gou- 
vernement de Picardie. Il faisait encore au vie ux 
Montmorency un procès ruineux sur je ne sais 
quelle terre. Tel était ce pouvoir, irritant, pro- 
voquant sur le petit et sur le grand, tracassier, 
processif, menant de front deux guerres, celle 
de force et celle de chicane, plaidant au Châte- 
let pour un champ, pendant qu’à main armée il 
saisissait la monarchie. 
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Ils pensaient, non sans vraisemblance, que le 
roi de Navarre d'une part, Montmorency de 
l’autre, n'oseraient fâcher le roi d'Espagne, dont 
le premier était l'humble client, l'autre le servi- 
teur et l’obligé. 

Condé, moins dépendant que son frère de 
l'Espagne, était chef naturel de la révolution. On 
s’adre^fea à lui. Des hommes intrépides, de for* 
tune désespérée, s'offrirent, dirent que rien n'était 
plus facile, qu'on ne nommerait pas même ie 
prince, qu'il n’avait rien à faire qu'à s'en aller 
jusqu'à la Loire, à Orléans, et là d'attendre, 
qu’on ferait tout pour lui, qu’on enlèverait les 
Guises, qu'on lui mettrait en main le roi et le 
royaume. ^ 

L’homme qui se faisait fort ainsi de transférer 
la France était un gentilhomme du Périgord, le 
sire de La Renaudie, ruiné et diffamé pour un 
procès. A tort, ou à raison? Il n'est aisé de 
l'éclaircir, l.ui-même contait ainsi la chose. Sa 
famille avait élevé et nourri un jeune et savant 
homme, le greffier Du Tillet; ce nourrisson, dès 
qu'il eut plumes et ailes, tourna du bec contre 
son nid ; fort de sa position au Parlement, il atta* 
qua ses bienfaiteurs, leur fit procès, gagna. Ce 
n’est pas toutj il fit happer La Renaudie, comme 
ayant fait des pièces fausses. Tout cela d’autant 
plus facile, que Du Tillet s'était donné aux Guises, 
au cardinal de Lorraine, qui se servait de lui. Un 
beau-frère de La Renaudie, messager du roi de 
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Navarre, fut, par ordre de François de Guise, 
mis à la torture à Vinccnnes, et étranglé par le 
garrot, à la mode espagnole. 

La Renaudie, élargi, était passé en Suisse, avait 
vu les réfugiés à Lausanne, à Genève, mis 'son 
épée aventurière à la disposition des saints. La 
difficulté était de leur faire croire qu'il n'y avait 
pas de révolte en tout cela. Les vrais révoltés, 
au contraire, disait-il, les usurpateurs, c'étaient 
les Guises, qui tenaient le roi prisonnier. On 
n'agissait que pour son bien, pour le remettre en 
liberté. 

Rien de plus innocent. Nul droit plus évident 
pour un peuple que d'aller porter à son roi ses 
doléances. L’année dernière, on avait vu les Écos- 
sais, d'un grand soulèvement pacifique, partir à 
la fois de toutes les villes, aller par cent mille et 
cent mille, faire leurs remontfances à Stirling. La 
France allait en faire autant; pacifiquement, mais 
tout entière, elle devait se diriger vers Blois. Seu- 
lement, comme on pouvait prévoir que les Guises 
fermeraient la porte, il n’était pas inutile d’avoir 
quelques centaines d’épées de gentilshommes qui 
se chargeassent de l’ouvrir. 

Les actes émanés des Guises, qui qualifièrent 
et frappèrent la révolte, ne manquent pas, pour 
l’amoindrir, de la concentrer dans La Renaudie 
et ceux qui armèrent avec lui. Ce qui est sûr, 
c’est qu'un petit nombre de nobles, venus de 
toutes les provinces, se rallièrent à lui à Nantes, 
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et s'engagèrent pour eux et leurs amis. Voilà ce 
qu'on appelle conjuration d’Amboise ou conjura- 
tion de La Renaudie. Les histoires postérieures, 
écrites longtemps après sous Henri IV, les de 
Thou, les Matthieu, pour abréger et simplifier, 
unifient, concentrent et précisent, écartent nombre 
de circonstances, réduisent une grande révolution 
à un pStit mouvement. Les modernes encore plus. 
L’un d’eux, sans preuve, raison ni vraisemblance, 
suppose une assemblée en règle de tout le parti 
protestant, et présidée par Coligny ! 

Tenons-nous-en aux récits du temps même, 
rétablissons les circonstances qu'on a cru pouvoir 
écarter. La révolution reparaît ce que le seul bon 
sens devait faire présumer, immense, infiniment 
diverse, mais absolument spontanée. 

L’équivoque de La Renaudie ne trompait que 
ceux qui voulaient l'être. On devinait parfaite- 
ment qu'un homme comme le duc de Guise ne 
serait pas aisément enlevé, qu’il y aurait un rude 
combat. Et l’on sentait aussi qu’aller en armes 
arracher au roi ses premiers serviteurs, ses oncles 
(par sa femme), le délivrer des Guises pour l’as- 
sujettir à Condé, ce n’était pas précisément un 
acte d’obéissance. 

' Rien n’indique que les ministres protestants y 
aient pris la moindre part. Ils recevaient encore 
le mot d’ordre de Genève, et Genève condamna 
cet événement. 

Beaucoup de Français s’abstinrent de même par 
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loyauté et fidélité monarchique. Ils auraient cru 
entacher leur honneur. Au moment où le roi 
d'Espagne venait de s'engager à protéger le pe- 
tit roi, une telle prise d'armes pouvait donner 
prétexte à l'invasion espagnole. 

Enfin, chose très grave, de grands mouvements 
populaires avaient lieu en Normandie, d’un carac- 
tère anarchique et sinistre, absolument étranger 
et contraire à l’influence de Genève. Un maître 
d’école de Rouen prêchait la résistance à main 
armée, non pas la nuit dans quelque cave, mais le 
jour en plein champ, à un peuple innomblable. Cet 
homme, dont les historiens protestants parlent 
avec horreur et qu’ils flétrissent du nom d’anabap- 
tiste, rappelait les prophètes de Munster par son 
illuminisme, scs visions, ses révélations. L'Esprit 
le saisissait quand il planait sur cette foule. Il 
luttait, se débattait contre, écumait, se tordait. 
Enfin l'Esprit était vainqueur, le torrent débordait 
en brûlantes paroles, qui toutes ne prêchaient que 
l'épée. 

Cette génération, élevée dans la terreur de Id 
tragédie de Munster et dans la plus profonde an» 
tipathie pour l’anabaptisme, avait d’autant plus 
d’éloignement pour toute résistance armée* Il 
fallut des circonstances inouïes, les plus cruelle- 
ment provoquantes, pour l'amener à la guerre 
civile. Aussi l'on ne voit pas que beaucoup de 
gens aient armé. La grande foule qui se mit en 
mouvementj partit sur ce mot d’ordre qu*on ré» 
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pandit: Aller se plaindre au roi Elle partit sans 
arnnes, innocente et confiante, de toutes les pro- 
vinces, croyant généralement appuyer une remon- 
trance sur le gouvernement des Lorrains et 
l’usurpation étrangère y en faveur des princes du 
sang, du droit national, de l'autorité légitime. 
Dans une chose tellement licite, il n'y eut ni 
crainte, ni précaution, ni mystère. Toutes les 
routes se couvrirent de gens qui marchaient vers^ 
la Loire, sans être affiliés à la conjuration, proba- 
blement sans savoir même le nom parfaitement 
obscur de La Renaudie. 

Notez que, dans ceux même qui armèrent et 
furent pris, il n'y a aucun nom connu. Le plus 
considérable est un baron de Castelnau, ap- 
parenté à quelques grandes familles. Du reste, 
aucun seigneur. C'étaient, en tout, quelques 
centaines de petits gentilshommes, étrangers à 
la haute noblesse, et non moins inconnus à la 
grande foule populaire qui allait se plaindre au 
roi. 

Ce qu'il y avait de considérable parmi les no- 
bles délaissait les Guises et la cour dans une 
grande solitude, et s'était tout d'abord groupé 
autour des Montmorency et des Châlillon. Toute 
la crainte des Guiseg, qui furent de très bonne 
heure avertis du mouvement, c'était que les trois 
Châtillon, l’amiral Coligny, le cardinal Odet et 
Dandelot, n'en prissent la conduite. De quoi ils 
étaient très éloignés, et comme neveux du con- 
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nétable, et comme loyaux sujets, enfin comme 
chrétiens protestants, encore très soumis à Ge- 
nève, fort éloignés des doctrines hardies de Knox 
et du covenant écossais. Ils ne voyaient pas clair 
dans ce grand mouvement anonyme d’une foule 
mêlée, encore moins dans cette ténébreuse che- 
vauchée d’un homme mal noté, qui, avec un 
parti de petite noblesse, avait aussi emtauché 
^quelques reîtres, nouvellement licenciés. 

La Renaudie était venu à Paris, sans nul doute 
pour tâter les ministres réformés, qui y avaient 
déjà un centre. Tout indique qu’il échoua. L’af- 
faire eût été bien autrement organisée, harmonique 
et d’ensemble, s'il eût eu l’appui des églises qu'on 
venait de constituer. N’ayant Genève, il n’eut 
Paris. Il dut manquer la France. 

A Paris, il logeait au faubourg Saint-Germain, 
dans la maison garnie que tenait un certain avocat 
Avenelles. Cet homme, à qui on ne put cacher la 
chose, y entra, puis s'en effraya et dit tout à 
Millet, secrétaire du duc de Guise (qui a compilé 
ses Mémoires). Millet leur mena Avenelles. Us 
étaient déjà avertis, surtout d’Espagne. Ils virent 
que la chose était sérieuse, et se jetèrent, avec le 
roi, au fort château d'Amboise. 

Là, ni troupes ni munitions dans le château. La 
ville même d'Amboise pleine de protestants. La 
grande ville voisine, Tours, indifférente ou hostile. 
La nécessité d'attendre que le secours leur vînt de 
Paris, de cinquante ou soixante lieues. Si La Re- 
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naudie eût agi seul, et fût venu d'une seule course 
avec deux ou trois cents chevaux, il prenait le 
renard au gîte. Il aurait eu la ville sans coup férir, 
et le château, sans vivres ni poudre, eût été obligé 
de traiter au bout de deux jours. 

Mais l'assemblée de Nantes, peu confiante pour 
la Itenaudie, lui avait donné un conseil de six per- 
sonnes qui l'obligèrent d'agir av^cpriid^nc^, autre- 
ment dit, de manquer tout. On s'attendit les uns 
les autres ; on voulut agir en cddence avec le chef 
muet (Condé) ; on attendit peut-être ce que 
feraient les Châtilion. 

Les Guises étaient perdus sans l'incroyable 
chance qu'ils eurent de voir leurs ennemis, les 
Châtilion, Condé, se mettre dans Amboise avec 
eux, déconcerter l'attaque, paraissant être pour les 
Guises, et, par leur seule présence, manifestant la 
discorde morale et l'impuissance de la révolution. 

Nous l'avons dit : l'opposition protestante, et 
toute opposition alors, était brisée d’avance par 
son incertitude sur la question capitale : FauUil 
obéir aux puissances injustes? Oui, répond le 
Christianisme. Non, répond la Révolution. 

Les Guises n’ignoraient pas que Coligny était 
chrétien, et clirétien de Genève: donc qu’il obéi- 
rait. Ils n’hésitèrent pas à l’appeler. 

Ils lui firent écrire par la reine mère que nos 
troupes étaient assiégées en Écosse, qu’il fallait 
aller à leur secours, forcer le passage à travers 
les vaisseaux anglais, que le roi voulait s’entendre 
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avec eux. A l’instant même, les trois frères arri- 
vèrent, Coligny, Dandelot, Odet le cardinal. Ils 
ne virent que la France et ils sauvèrent leurs 
ennemis. 

La présence du cardinal de Châtillon, inutile 
pour la question de guerre, indique assez que les 
trois frères espéraient profiter de cette crise pour 
la cause de la liberté religieuse. 

En effet, à peine arrivés (fin février), on les 
caresse, on les entoure, on leur demande ce qu’il 
faut faire. Ils répondent en deux mots : Amnistie, 
liberté. A quoi on leur dit qu'on a peur d’irriter 
le parti contraire. On réduit la concession à un 
acte bâtard qui amnistie le passé pour ceux qui 
se repentent et changent. Mais on excepte ceux 
qui conspirent sous prétexte de religion. On excepte 
les ministres mêmes. On met au bas de l’acte les 
noms des membres du conseil, spécialement les 
Châtillon. 

Coup terrible pour La Renaudie. Mars un autre 
lui vient plus fort. 

Condé venait lentement entre Orléans et Blois. 
Un lieutenant des Guises qui allait à Paris le ren- 
contre, lui dit avec une légèreté méprisante qu’on 
sait tout, qu’on n'en tient grand compte. Le prince 
perd ta tête; il sent le ridicule de sa situation; il 
voit qu’on se rira de lui, qu’on chansonnera sa 
prudence. Et pour se montrer brave, il va se jeter 
dans Amboise. 

Les Guises, surpris de leur bonne fortune, trai- 
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tent cet étourdi avec le mépris qu’il mérite. Ils 
sentent que, par lui, ils seront vainqueurs sans 
combat. 

Forts dès lors, ils écrivent au roi de Navarre, 
lui font peur de l’Espagne, mettent sa pauvre tête 
dans un tel ébranlement, qu’il rassemble des for- 
ce^ surprend et taille en pièces trois raille hommes 
de soiT parti; il se lave dans le sang des siens. 

La Renaudie était un homme peu ordinaire. La 
duperie des Châtillon, l’insigne étourderie de 
Condé, la complète connaissance que les Guises 
ont de son plan, rien ne peut lui faire lâcher piise. 
Il se tient à six lieues d’Amboise. 11 sait parfaite- 
ment que lox^ Guises n'ont encore que cinq ou six 
cents hommes, qu’ils ne les emploient au dehors 
qu’en dégarnissant le château. 

Ayant dans la ville d’Amboise une centaine de 
réformés, cet homme d’indomptable courage se 
tient prêt à frapper un coup. 

Le parti, malheureusement, lui avait donné des 
lieutenants qui lui ressemblaient peu. L’un d’eux, 
baron de Castelnau, homme de haute noblesse, 
de science et de grande piété, conduirait une pe- 
tite bande du Périgord. Assiégé dans une maicon 
par le duc de Nemours et cinq cents cavaliers, il 
parvint cependant à faire avertir La Renaudie, 
C était justement l’occasion que celui-ci attendait. 
Il calcula que, si Castelnau résistait, il trouverait 
les Guises à peu près désarmés. Au grand galop, 
il courut vers Amboise. Trop tard. Il sût en route 
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que Castel nftu avait parlementé, que, Nemours 
lui donnant sa parole de prince de le mener au roi 
sans qu’il lui arrivât mal, de lui faire donner au- 
dience, le bonhomme l'avait remercié de lui pro- 
curer sans combat un tel excès d’honneur. Inutile 
d’ajouter que la parole de prince, l’honneur, 
l’audience royale, se résumèrent en une cave où 
il fut jeté en attendant qu'on l’étranglât. 

La Renaudie fut tué, peu après, dans une obs- 
cure rencontre. Mais les Guises purent voir que 
sa mort ne finissait rien. Ces hommes obstinés, 
intrépides, arrivaient toujours et toujours pour se 
faire tuer. On en trouvait tout autour dans les 
bois. Amenés, ils ne paraissaient pas dans une 
humble attitude de captifs, mais parlaient fran- 
chement, tout haut et menaçants, disant sans 
détour qu'ils venaient uniquement pour chasser 
les Guises. On pouvait les tuer, non leur ôter leur 
espoir, tant ils étaient sûrs de leur cause et de la 
justice de Dieu. Au milieu même du triomphe 
des Guises, il y eut encore un gentilhomme d’un 
si aventureux courage, qu’il faillit enlever la ville 
sous leurs yeux, et que, sans un malentendu, la 
chose eût encore réussi. 

Cette obstination jeta Guise dans un sauvage 
désespoir. Il jugea fort bien dès ce jour qu’il pé- 
rirait par ce parti : « Du moins je vengerai ma 
mort, dit-il, je jouerai quitte ou double, j’en tue- 
rai tant qu’il en sera mémoire. — Attendez donc 
au moins, dit le chancelier Ollivier, que vous ayez 
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les chefs. » Mais il ne voulut rien attendre. Il se 
domina à lui-même (17 mars) des lettres royales 
qui le firent lieutenant du roi pour les faire mourir 
sans forme de procès. Il avait mis au bas :De lavis 
du conseil, qu’il n’avait daigné consulter. 

Le mouvement était si vaste et si universel, 
qu’iL dédaignait ou ignorait (dans les provinces 
lointaines) la Terreur de la Loire. 

En Berry, en Guyenne, des soulèvements com- 
mençaient. En Provence, trois mille hommes armés 
forçaient la ville d’Aix pour délivrer un prisonnier* 
Dans le Dauphiné même, dont Guise était le 
gouverneur, les protestants s’inquiétèrent si peu de 
l’échec de La Renaudie, qu’ils prirent ce moment 
môme pour occuper une église de moines, en faire 
un temple. Le danger était plus grand à Rouen, 
où l’anabaptisme se prêchait hardiment aux grandes 
foules d’ouvriers, bravant également et les catho- 
liques impuissants et les protestants dépassés. 

Nul doute que cette situation n’intirnidàt et ne 
paralysât les Chàlillon. On les retint d’autant 
mieux à Amboise à attendre les vieilles bandes 
qui allaient venir, disait-on, et s’embarquer avec 
eux pour l’Écosse. Dandelot écrit dans ce sens à 
son oncle le connétable (26 mars 1 560). Il espère 
qu’on étouffera ces mauvaises et pernicieuses volon- 
tés; l'exécution des prisonniers continue tous les 
jours. 11 n’en écrit pas davantage. 

Exécutions sans procès et sans preuves. On ne 
put jamais rien tirer des prisonniers que parfait 
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dévouement au roi. La situation du chancelier 
Ollivier, qui les interrogeait, les trouvait innocents 
et les voyait périr, était épouvantable, pleine 
d’horreur et d’infamie. Cet homme éclairé, mo- 
déré, au bout d’une carrière honorable, marquée 
par des réformes utiles, se laissait traîner par les 
Guises, abîmer dans la boue, dans la damnation. 
Ses prisonniers étaient ses juges et le tenaient 
sur la sellette. L'un d’eux (c’était le baron de 
Castelnau), à qui Ollivier demandait où il était 
devenu si savant, lui répondit : « Chez vous, par 
vos exhortations, quand vous me disiez d’aller à 
Genève, quand je vous vis pleurer votre faiblesse 
pour le massacre des Vaudois, et que vous sentîtes 
dès lors que vous étiez rejeté de Dieu. » 

Un autre, un orfèvre, nommé Picard, alla plus 
loin. Il lui défila toute sa vie, lui rappela combien 
de fois il lui avait porté des livres protestants et 
révéla son intime intérieur. Le chancelier, comme 
un homme blessé et chancelant, faisait le brave 
encore. Il menaçait un jeune homme de le faire 
pendre. « Pendre ! dit celui-ci, cela est bien aisé 
à dire. Si l’on vous eût pendu lorsque vous l'avez 
mérité, vous seriez sec depuis trente ans. Rappe- 
lez-vous qu’étant écolier à Poitiers vous tuâtes 
méchamment un camarade, si bien que votre père 
depuis ne voulut plus vous voir. Et rappelez-vous 
aussi que, pour ce meurtre, vous avez laissé pen- 
dre votre ami Arquinvilliers à la place Maubert. » 
— Cette révélation d’un crime si longtemps ignoré, 
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qui lui éclatait tout à coup, fut une lame qui lui 
perça le cœur. 11 ne contredit pas, et resta là 
anéanti. On le prit, on le porta à son lit. Et le 
vieillard débile, devenant frénétique, se mit à 
battre son lit plus fort que n’eùt fait un jeune 
homme. Tout le monde était épouvanté. Le car- 
dinai^e Lorraine y alla, pour que du moins il 
mourût décemment. Mais Ollivier ne put le voir. 
11 s’écria : « Ah! cardinal, par toi, nous voilà tous 
damnés. — Mon frère, dit le prélat, résistez au 
malin esprit. — Bien dit! bien rencontré! » dit 
l’autre avec un rire horrible. 11 tourna le dos, et 
mourut. 

Quand le duc de Guise le sut, il fut exaspéré 
de l’audace du mourant qui damnait un homme 
comme lui. « Damnés! damnés! s’écriait-il, tirant 
sa barbe rousse. Il en a menti, le vilain!... H est 
mort comme un chien, qu’on me le jette à la 
voirie! » 

Cette certitude qu’il avait d'être tué tôt ou tard 
le rendait très féroce. Castelnau, ayant longue- 
ment disputé de la foi avec le cardinal, lui fit ac- 
cepter quelque chose, et il en prenait à témoin le 
duc: « Eh! que m’importe à moi? dit celui-ci. 
Qu’ai-je à faire de ta religion? Mon métier n’est pas 
de parler, mais de couper des têtes. — Mot indigne 
d’un prince ! » dit courageusement le martyr. 

Les femmes et les enfants étaient menés, après 
souper, voir les exécutions. Les petits frères du 
roi s'y habituaient et finirent par en rire. 
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Les dames avaient pitié dans le commencement. 
La duchesse de Guise, qu*on traîna pour voir ce 
spectacle, rentra éperdue chez la reine mère. 
« Qu’avez-vous? lui dit celle-ci. — Ce que j’ai? 
Ah! madame! je viens do voir la plus pileuse tra- 
gédie, le sang innocent répandu, les bons sujets 
du roi à mort... Comment douter qu’un gjpand 
mallieur ne frappe notre maison? » 

Personne ne fut exempt de cette complicité des 
yeux. On exigea de Coudé meme qu’il regardât 
par la fenêtre, qu’il vît mourir ceux qui mouraient 
pour lui. On l’y traîna, pour ainsi dire. A ce der- 
nier degré de honte, mordu au cœur, il s’écria : 
« Je comprends bien pourquoi on fait mourir tant 
de braves gentilshommes qui ont rendu tant de 
services. Les étrangers auront bon temps: avec 
l'aide d'un prince ennemi, ils mettront en proie 
le royaume. » Ce mot était tout un réquisitoire 
pour faire mourir plus tard les Guises. Ils compri- 
rent, et le cardinal dit quM fallait le tuer. On 
assure qu’ils auraient voulu que François II, qui 
jouait souvent avec lui, lui donnât un coup de 
dague. Comment compter pourtant sur une main 
si faible? On ne tenait ni le roi de Navarre ni 
Montmorency. Qu'eût servi d’égorger Conde? 

Toutefois, pour être folle, l’idée eût pu, à la 
rigueur, leur traverser Tesprit. Le cardinal était 
dans le paroxysme féroce d’un poltron rassure qui 
se venge de sa peur; Guise, dans la sauvage fu- 
reur d’un homme qui s’est cru adoré, et qui se 



voit maudit. Il avait soif de sang. Toutes les lettres 
qu'il fait écrire, comme lieutenant du roi, ne par- 
lent que de tuer, pendre, tailler en pièces : a En 
finir avec la canaille qui ne fait que charger la 
terre, etc., etc, » Sans parler des potences, et des 
têtes fichées, des cadavres exposés au marché, 
dojnt on souffrait la puanteur, on noyait dans la 
Loire, on tuait dans les bois, on tuait dans le châ- 
teau. Un gentiliiomme étant venu s'informer de 
la santé de Guise de la part du duc de Longue- 
ville, qui se disait malade (pour se dispenser de 
venir). Guise voulut qu'il emportât un effet de 
terreur, et qu'on sût bien quel homme désormais 
il était. Il le reçut à table, et dit : « Rapportez- 
lui que je me porte bien, et de quelle viande je 
me régale. » On amena un homme grand, de 
belle apparence, qui fut accroché par le cou aux 
barreaux des fenêtres, et lancé sous les yeux du 
gentilhomme épouvanté. 

Mais ces morts n'étaient pas muettes. On n'avait 
pas si bon marche de ces hommes d'épée que des 
pauvres martyrs des villes, ouvriers, artisans, qui, 
quarante ans durant, avaient alimenté la flamme 
des bûchers, sans rien faire que bénir, prier. 
Ceux-ci priaient contre leurs assassins, voulaient 
leur châtiment, et déjà le commençaient par leurs 
regards et leurs paroles. Ils sentaient avec eux la 
France, la vraie France, le ciel et l’avenir. Ils le- 
vaient en mourant leurs mains loyales à Dieu, 
L'un d^eux, M. de Villemongis, trempa les siennes 
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dans le sang de ses amis déjà exécutés, et, les 
élevant toutes rouges, cria d une voix forte : « C’est 
le sang de tes enfants, Seigneur! Tu en feras la 
vengeance! » 





CHAPITRE XII 


Mort de François II et chute des Guises. j$6o. 


E 31 mars, et le 12 avril, les Guises 
firent faire au nom du roi deux apo- 
logies de l’affaire d'Amboise, l’une 
envoyée au Parlement, l’autre au roi 
de Navarre. Ils réduisirent les tailles, et créèrent 
chancelier un homme connu pour modéré, l’Hos- 
pital, chancelier de la sœur d’Henri II, Made- 
leine, récemment mariée au catholique duc de 
Savoie, mais qui tenait à Nice sa cour dans un 
tout autre esprit. 
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Changement subit, inouï, incroyable! Disons 
mieux, défaillance étrange des Guises. Le cœur 
manqua, ce semble, au cardinal de Lorraine; la 
girouette tourna: la violence fit place à la peur. 

Non sans cause. Dans les murs même d'Am- 
boise, et parmi les supplices, contre les Guises 
venait de se former le tiers parti. 

Observons-en bien la naissance. Ceux qui, par 
devoir ou hasard, se trouvèrent au fatal château 
dans ce moment d'horreur, les Châtillon spécia- 
lement, en désapprouvant la révolte, cherchèrent 
inquiètement par où Ton contiendrait les Guises. 

Le jeune roi, âgé de dix-sept ans, nerveux et 
maladif, avait été d’abord fort ému de l'affreux 
spectacle. Il en avait pleuré, disant toujours : 
« Hélas! qu’ai-je donc fait à mon peuple? * — 
Puis, entendant les condamnés n’accuser jamais 
que les Guises, il en avait fait la remarque, com- 
prenant très bien que l’entreprise n’était nullement, 
comme on le lui disait, dirigée contre lui. 

Cette faible et pauvre volonté ne s’appartenait 
pas. Deux femmes se la disputaient, sa mère, sa 
jeune épouse. De quel côté pencherait-il? Cette 
grande question, décisive pour la France, était 
toute dans la chambre à coucher. Jeune et ma- 
lade, il avait bien ses faiblesses natives pour sa more 
et nourrice. Mais qu'était tout cela contre un mot 
de Marie Stuart? 

La mère, plus que prudente, et n’osant même 
souffler devant les Guises, avait cependant pris 
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parti dans l’amnistie accordée le 2 mars. Le mes- 
sager royal qui porta l’acte au Parlement y ajouta 
ce mot ; Q^ie le cardinal de Lorraine demandait 
quon attendît quatre jours et qu'on fît des proces- 
sions dans Paris, mais que la reine mère engageait 
à enregistrer sans attendre. 

Voijà la première et timide révolte de Cathe- 
rine. 

Elle intervint, et avec beaucoup d’insistance, 
pour que l’on sauvât Castelnau, apparenté à main- 
tes grandes familles, qui, disait-elle, ne pardon- 
neraient jamais sa mort. D’autres, surtout les 
Châtillon, prièrent aussi pour lui. On poursuivit 
les Guises de prières et de caresses jusque dans 
leur chambre. On ne tira du cardinal qu’un mot : 
« Il mourra, et personne ne viendra à bout de 
l’empêcher. » 

Je ne vois point que la jeune Marie Stuart, alors 
toute puissante, se soit jointe à sa belle-mère. Elle 
avait été élevée par le cardinal de Lorraine, et n© 
faisait qu’un avec lui. Les lettres de sa plus tendre 
enfance, qui témoignent d’une précocité d’esprit 
extraordinaire, montrent aussi combien elle naquit 
violente et dure. Elle y félicite sa mère des exé- 
cutions qu’elle faisait en Écosse : « Vous avez très 
bien fait de ce que wovûés faire justice; ils en ont 
bon besoin. » (Labanoff, I, 6.) 

Élevée, dès l’âge de six ans, par sa belle-mère 
Catherine, qui la faisait coucher près d’elle à côté 
de ses filles, à peine fut-elle reine, qu’elle devint 
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son espion, niais ouvertement, sans pudeur; elle 
se fit, à dix4iuit ans, gouvernante et surveillante 
d’une femme de cinquante ans qui lui avait servi 
de mère, abusant de ce que l’audace et l’insolence 
lui donnaient d'ascendant sur cette personne fine 
et rusée, mais vile, tenue toujours très bas, lâche 
de nature et d’habitude. ^ 

Choquant spectacle ! de voir la vieille qui trem- 
blait sous la jeune! de voir déjà en cette créature 
comblée de tous les dons, et qu’on eût voulu 
adorer, le ca'ur ingrat, le vilain cœur des Guises 
et leurs bas instincts de police! 

La situation de Catherine lui faisait regretter 
sans doute d’avoir, pour plaire aux Guises, reçu 
durement Montmorency. — D’autre part, les 
Châtillon, ses neveux, ne pouvaient avoir prise 
sur le jeune roi contre sa femme qu’au moyen de 
sa mère. Ils s’adressèrent à Catherine, exprimè- 
rent le désir qu’elle prévalût près de son fils. 

Qu’auraient-ils fait? Le roi de Navarre négo- 
ciait avec l’Espagne, et, pour plaire à l’Espagne, 
pour se laver de l’affaire de Condé, égorgeait son 
propre parti ! 

Montmorency, les Châtillon, pensèrent sans 
doute qu’après tout cette Italienne, infiniment 
prudente et modérée, sans amis ni parti, serait 
heureuse de s’appuyer sur eux, de se régler par 
leurs conseils. 

Le connétable agit dans ce sens et contre les 
Guises. Armé chez lui et cantonné à Chantilly, il 



MORT DE FRANÇOIS II. 


219 


voulut bien en sortir sur un ordre du roi pour 
expliquer au Parlement l’affaire d’Amboise. Il 
blâma la prise d’armes, mais non le méconten- 
tement public, et spécifia qu’on n’avait attaqué 
que les Guises, les désignant ainsi comme la 
pierre d’achoppement, la cause de tous les 
embarras. 

L’ambassadeur d’Espagne (qu’on croyait dirigé 
par les avis du connétable) offrit les secours de 
son maître, mais à qui? non aiix Guises. Loin de 
là, il dit qu’on ferait bien de les écarter pour un 
temps. 

Ce mot seul les tuait. Et au même moment 
leur fortune périssait en Écosse. Philippe II se 
vengeait de leur duplicité. Ils sollicitaient son 
appui en France, et en Angleterre travaillaient 
pour se faire, à sa place, les chefs du parti ca- 
tholique. Le roi d’Espagne protégea la protes- 
tante Élisabeth, leur interdit de l'attaquer. Elle 
put à son aise envoyer des troupes en Écosse et 
en chasser les Français. Les Guises ne désar- 
mèrent Élisabeth que par l’intercession de Phi- 
lippe 11. 

Donc voilà les deux faits qui dominent la si- 
tuation : le tiers parti commence en Catherine, 
et les Guises ne se maintiendront qu’en devenant 
de plus en plus les serviteurs du roi d'Espagne, 
dont ils avaient eu jusque-là la folie de se croire 
rivaux. 

Blessés ainsi au sein de leur victoire, ils étaient 
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fort embarrassés de Condé. Ils ne pouvaient 
guère l’élargir qu’en lui faisant excuse. On n'a- 
vait rien trouvé dans ses papiers. Il était en 
mesure de les menacer à son tour. Lui-même 
avait besoin d’une bravade pour se relever, après 
le triste rôle qu’il avait joué, son mensonge pal- 
pable et le reniement de ses amis. Il risqija un 
outrage aux Guises. 

Le mot de Castelnau quun bourreau n était 
pas unprince indiquait ce qu’il fallait dire. Condé, 
dans le conseil, déclara que ses ennemis qui le 
prétendaient chef de la conjuration avaient 
menti, qu’il était prêt <i mettre bas son rang de 
prince, pour, les haussant J son niveau, les com- 
battre, leur faire avouer qu’ils étaient poltrons et 
canailles. Cela dit, il sortit, les ayant, d’un mot, 
dégradés. 

Cela leur fut amer. Ce nom de prince, fort 
longtemps disputé, laborieusement établi, mais 
si justement conteste à des bourreaux couverts 
de sang, ils le revendiquèrent bien vite. Guise se 
leva et dit que, comme parent du prince, s’il y 
avait combat, il avait droit d’être son second. 

Voilà ce mot qu’on a défiguré. 

Condé se trouva libre. Mais Catherine ne l’était 
pas. Les Guises sentaient bien que leur péril 
dès lors était en elle, et la gardaient à vue. Son 
garde et son geôlier, c'était sa tendre fille Marie 
Stuart, qui ne pouvait s’arracher d’elle, ne la 
quittait d’un pas. On savait que, sous main, dans 
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les rares échappées qu’elle avait eues, elle adres- 
sait de bonnes paroles aux réformés. Une fois, 
elle avait cru pouvoir se ménager un moment 
d'entrevue avec Régnier de La Planche, l’illustre 
historien protestant. On le sut à l'instant. Cathe- 
rine jura qu'elle n'avait voulu que trahir La 
Planche, le faire parler devant les Guises, lui 
faire livrer les secrets du parti. Et, en effet, elle 
cacha le cardinal de Lorraine de manière à pou- 
voir l'entendre. Elle l'écouta longuement, puis le 
fit arrêter. Elle obtint cependant qu’il sortît quatre 
jours après. 

Il en fut de même d’une adresse que les ré- 
formés lui firent remettre par un jeune homme à 
son passage entre deux portes-, cette pièce fut 
saisie à l’instant dans les mains de la reine mère 
par sa belle-fille, et portée aux Guises. Catherine, 
lâchement, abandonna l'homme en péril; mise en 
face de lui, elle lui reprocha de lui avoir remis 
un parnplilet qui l’attaquait elle-même. « En quoi? 
dit-il. — En attaquant MM. de Guise, avec qui 
nous ne faisons qu’un. » 

Le plu» bizarre de la situation, c’est que le 
cardinal de Lorraine, inquiet de cette popularité 
de Catherine, imagina de lui faire concurrence 
auprès des protestants. Deux mois après Amboise, 
ayant à peine lavé ses mains sanglantes, il veut 
conférer avec eux, les appelle, les accueille, dis- 
pute amicalement. 

C’est lui qui avait appelé L’Hospital créature 
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d'Oilivier, légiste homme de lettres, et grand 
faiseur de vers latins, panégyriste facile des 
grands, à la mode italienne. C'était un homme 
absolument inconnu de la magistrature, et qui 
avait cheminé sous la terre. Personne ne devinait 
qu’il fût très honnête et très bon, excellent 
citoyen. Il était fils d’un médecin, d’un proscrit 
qui avait suivi le connétable de Bourbon. 11 avait 
longuement vécu en Piémont. Le malheur et 
l'exil l’avaient fort aplati j au dehors seulement, 
car le cœur était admirable. Plus que sage et 
plus que prudent, il était secrètement favorable 
aux réformés, et pourtant le cardinal de Lor- 
raine le croyait son homme. D’Aubigné assure 
(lu’il avait donné, comme sans doute une infinité 
de gens inconnus, sa petite contribution d'argent 
aux conjurés d’Amboise. 

Dans ce moment, les Guises étaient entre l’en- 
cljme et le marteau. D'une part, Philippe II les 
pressait d'acquitter le vœu d'Henri 1 1 et d’accepter 
l'Inquisition. D’autre part, ils auraient voulu 
calmer le parti réformé, qui partout se montrait 
en armes. L'Hospilal, déjà chancelier (sans avoir 
encore sa nomination), leur fit habilement le 
bizarre édit de Romorantin, un édit à deux faces, 
indulgent et sévère. Il donnait aux évêques le 
jugement d'hérésie. Nulle peine indiquée que, la 
mort. Voilà pour le sévère et ce qu'on montrait à 
l'Espagne. Mais, d’autre part, les Parlements ne 
jugeant plus, et la mort ne pouvant être prononcée 
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par l’Église seule, les protestants n'avaiem à 
craindra que les punitions canoniques. 

Cependant Condé, de retour près de son frère, 
l’avait ramené au connétable, aux Chàtillon. 
Tous ensemble exigèrent les États Généraux. Les 
Guises n'osèrent s'y opposer. Seulement ils rusè- 
rent, en faisant seulement une assemblée de nota- 
bles, intimidant Navarre, l'empêchant d'y venir. 
Montmorency vint seul, mais avec ses neveux et 
une armée de gentilshommes. (Fontainebleau, 
2 1 août 1 560.) 

Les deux partis obtinrent ce qu’ils voulaient. 
Coligny dit que, sur l’ordre de la reine mère, il 
avait vu la Normandie, et qu'il en rapportait une 
adresse des réformés pour obtenir la tolérance. 
• Par qui signée? dit-on. — Par cinquante mille 
hommes de Normandie, si vous voulez, demain. » 
On disputa, mais on promit la tolérance provi- 
soire, et les États Généraux, qu'exigeait aussi 
Coligny. 

En revanche, les Guises se donnèrent à eux- 
mêmes, au nom du roi, l'indemnité complète, la 
plus blanche innocence, pour tous leurs actes de 
finances et de guerre. 

L’édit pacificateur est du 26 août. Et le 27, le 
connétable étant à peine en route pour retourner 
chez lui, les Guises mettaient à la Bastille un 
complice du connétable, qui, d'accord avec lui et 
d’autres, écrivant au roi de Navarre, pour l’en- 
gager à faire mourir les Guises, dont les États 
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auraient ordonné le procès. Tout cela, disait-on, 
se lisait dans des lettres qu'on prit sur un mes- 
sager. 

C’était déjà la guerre civile. Et elle éclatait de 
toutes pai Is. 

Dans le Midi, le parti protestant, tout au con- 
traire de ce qu’on attendait, eut pour lui les 
meilleures épées, des hommes redoutables qui 
sont restés célèbres. En Provence, Mouvans, avec 
une poignée d’hommes, embarrassa, déconcerta, 
et le gouverneur de la province, et le vieux 
Paulin de la Garde, fameux par ses campagnes 
avec les forbans turcs et pour le massacre des 
Vaudüi« ; ce héros des galères fit très mauvaise 
contenance devant un vrai héros. 

En Dauphiné, plus tard dans le Cointat, com- 
mençait ses campagnes l’intrépide et cruel Mont- 
brun. 

Un échappé d’Amboise, Maligny, avait entre- 
pris pour le .'■oi de Navarre une affaire aussi 
grave peut être que celle d’Amboise : c’était de 
prendre Lyon. La chose ne manqua que par la 
lenteur et l’hésitation de ce malheureux Navar- 
i*ais, qui, comme à l’ordinaire, par peur ou par 
conseil des traîtres, défendit de rien faire et 
faillit ainsi faire périr ceux qui s’étaient tant 
avancés. 

Saint-André assura Lyon pour les Guises. Leurs 
lieutenants reprirent le dessus en Provence et en 
Dauphiné, à force de bonnes paroles et de ser- 
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ments que suivaient les massacres. Les Guises se 
trouvaient forts par leur défaite même d'Écosse. 
Les vieilles bandes leur étaient revenues. Ils cru- 
rent pouvoir jouer quitte ou double, attirer Na- 
varre et Condé, les Chàtillon, les dégrader par 
la main du roi même, les faire mourir comme 
hérétiques. 

Projet désespéré, mais non invraisemblable. 
J’en juge par la ressource non moins extraordi- 
naire qu'ils cherchèrent, en octobre, dans une 
somme tirée violemment de leurs partisans même, 
du clergé de Paris. Elle devait être payée par 
l’évêque et les grand abbés en six jours. On leur 
envoyait pour huissier et pour garnisaire un con- 
seiller du roi, qui devait attendre la somme, 
séjournant à leurs /“rais, pouvant saisir leur tem- 
porel, poursuivre leurs officiers et receveurs, 
vendre leurs biens, sans forme de justice. Que 
si, avec tout cela, ils tardent de payer, ce con- 
seiller emmènera l’évêque; les grands abbés et 
leurs chapitres, qui resteront avec le roi, le sui- 
vront, à leurs frais, jusqu’à l’entier payement. 
(Saint-Germain, 7 octobre 1560.) 

Qu’auraient fait de plus les réformes? L’em- 
barras fut extrême. Mais le clergé ne vendit pas 
un jiouce de terre. Il aima mieux engager les 
reliques. 

Un coup si violent, si révolutionnaire, frappé 
sur les leurs mêmes, donne à penser sur ceux 
dont ils auraient frappé leurs ennemis. Pour 
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subir de telles choses, le clergé dut attendre des 
résultats définitifs. Si Navarre et Condé péris- 
saient en effet, leur mort eût commencé dans les 
provinces \ine Saint-Barthélemy, comme celle que 
le Savoyard, au moment même, à l’aide de nos 
troupes, exécutait sur les Vaudois. 

Les deux frères, le roi et le prince, n’en 
croyaient pas moins de leur honneur de venir à 
ces États qu’ils avaient demandés. Ils avaient 
manqué l’assemblée de Fontainebleau ; pouvaient- 
ils manquer celle-ci ? La seule question était de 
savoir s’ili, y viendraient en armes. Leurs femmes, 
ardentes protestantes, la reine Jeanne d’Albret et 
la princesse de Condé, les priaient, conjuraient, 
de se laisser accompagner. Dans tout le Midi et 
l’Ouest, une grande cavalerie protestante s’élait 
levée d’elle-mênie, d’elle-même réunie à Limoges; 
elle brûlait d’aller parler aux Guises et de les 
voir de près. File se payait et se nourrissait, et 
ne voulait dci» princes que l’honneur de leur faiie 
escorte. Mais les Guises tenaient déjà par ses 
conseillers le roi de Navarre. Ils le tenaient par 
une demoiselle de la reine mère dont il était 
amoureux. Il s’ennuyait fort à Nérac près de 
Jeanne d’AIbrct, malgré les prêches assidus dont 
on le régalait. II avait hâte d’échapper à sa 
femme. Condé aussi, très vraisemblablement, 
suivait un même attrait; tous les avis de son 
ardente épouse lui faisaient moins d’impression 
que les plaisirs faciles de la cour de la reine 
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mère. Rien de plus futile que ces deux frères, 
vrais papillons, nés pour donner droit dans la 
flamme et se brûler à la chandelle. 

Catherine n'ignorait pas certainement l'appeau 
grossier des Guises: on se servait d’une fille à 
elle pour amener les princes à la catastrophe qui 
l'eût annulée elle-même. Elle versa des larmes 
quand ils entrèrent dans Orléans, et pourtant 
elle était tellement dépendante, tellement obsé- 
dée, dominée par Marie Stuart, qu'elle ne risqua 
pas un mot pour les sauver. 

Du moment que les princes eurent renvoyé la 
formidable escorte qui eût voulu les suivre, les 
caresses, les honneurs, dont les amis des Guises 
les entouraient, cessèrent. Personne ne vint plus 
à leur rencontre. La route fut inorne et solitaire. 
Mais il n’y avait plus à reculer; ils avançaient 
toujours vers l’abattoir. 

Les Gui&es avaient concentré toute une armée 
dans Orléans, infanterie, cavalerie et canons, les 
vieilles bandes surtout, endurcies et féroces, qui 
avaient fait les guerres sans quartier d'Écosse et 
d’Italie. Race de dogues, ignorée jusque-là, mais 
propre à cette époque, et soigneusement choyée 
des Guises. Le type, c'est Tavannes, sanguin et 
furieux Bourguignon, c'est le bilieux Gascon 
Montiuc, homme de guerre, mais aussi de mas- 
sacres, qui Ont eu soin de raconter leurs crimes. 

Nos étourdis, entrés dans Orléans, passèrent 
entre deux files de ces soldats des Guises qui 
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riaient d'eux et s'apprêtaient à rire davantage à 
l’exécution. 

On ne daigne leur ouvrir la porte du palais. 

Admis par le guichet, ils montent, trouvent 
Catherine en larmes, le pâle petit roi qui joue 
son rôle de colère, et les arrête. Navarre reste 
au logis du roi sans savoir s'il est libre, mais 
entouré et observé. Condé, qu’on craignait plus, 
est jeté dans une maison à fenêtres grillées, 
qu’on change tout à coup en tombeau, l’entou- 
rant en deux jours d’un fort de briques, avec 
triple rang de canons qui montrent la gueule à 
trois rues. 

Navarre était si peu de chose, et tellement 
captif en tous sens, lié, livre par sa maîtresse, et 
sans autre foi que la sienne, qu'il eût abjuré de 
grand cœur, se fut fait catholique ou turc ; i! 
n’était pas aisé de le tuer, à moins de simuler 
une querelle, où François II l’eùt tué pour se dé- 
fendre, comme l'empereur Valentinien assassina 
Aétius. Pour Condé, une commission du Parle- 
ment devait l’expédier, sa mort déjà fixée au 
26 novembre, et les bourreaux mandés. 

Une seule chose eût pu retarder, c’est qu’on 
attendait Coligny. Il s’était mis en roule, vou- 
lant, disait-il, confesser sa foi, mourir, s’il le fal- 
lait, avec le prince de Conde. Peut être aussi plus 
sagement crut-il gagner du temps et prolonger la 
vie du prince, en faisant espérer aux Guises d’enve- 
lopper tous leurs ennemis dans une mort commune. 
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La mort au nom d*un mort. François II arri- 
vait à la solution prévue. Dès longtemps, les 
Guises eux-mêmes, qui avaient tant d'intérêt à 
sa vie, disaient que tous les Valois étaient pour- 
ris, que cette race était lépreuse, et qu'il faudrait 
bientôt changer de dynastie. François avait seize 
ans et dix mois. Sa belle épouse en avait près de 
vingt. C'était une forte rousse et fort charnelle ; 
son oncle, le cardinal, qui nous la peint char- 
mante dès l’enfance, ne lui connaît de défaut que 
de trop manger. Cette personne puissante, vio- 
lente, absorbante, devait user l'enfant. Le duc 
d'Albe dit expressément a qu'il mourut de Marie 
Stuart. » 

Dès longtemps il avait la fièvre. Le i6 no- 
vembre, il tâcha encore de faire le gaillard et 
alla à la chasse. Il revint avec une grande dou- 
leur à la tête; un abcès s’était déclaré; un flux 
d 'oreille survint, puis la gorge parut gangrenée. 

Les Guises désespérés voient les têtes des 
princes leur écliafiper et pourtant n’osent accom- 
plir 1 assassinat. Chose qui peint ces héros de la 
ruse, ils avaient fait signer du conseil l’ordre 
d'arrestation, et eux-mêmes n’avaient pas 'signé. 

Le roi mourait. Mais ils avaient une armée dans 
les mains. Ils tentent d'intimider, gagner la reine 
mère; ils lui offrent la regence et tout, pour 
qu'elle couvre de son nom les deux meurtres dont 
ils ont besoin. 

Elle se garda bien de refuser, mais demanda à 
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se consulter un peu, espérant que son fils mour- 
rait et qu’elle serait régente sans eux, L'Hospital, 
créé par les Guises, vint la conseiller, mais contre 
eux. Cependant François expirait (5 déc. 1560), 
et le pouvoir des Guises aussi. Ils avaient tout à 
craindre. Le tuteur naturel du jeune roi âgé de 
dix ans allait être le roi de Navarre, à qui ils 
voulaient couper la tête. Si la France le saluait 
régent, que leur sen'iraient Orléans et leur petite 
armée? 

Catherine leur fut très utile pour attraper ce 
pauvre prince. Elle le fit amener, et d’autre part 
les Guises. Elle lui fit accroire qu’il était encore 
en péril, lui fit promettre qu’il serait leur ami, 
qu’il leur laisserait leurs charges, et qu’il refuse- 
rait la régence pour la laisser à Catherine. 

Et que lui donnait-on à cette dupe? 

Pampelune et la Navarre, dont on allait 
bientôt obtenir pour lui la restitution de Phi- 
lippe II. 

De plus, le cœur de sa maîtresse et les caresses 
d’une fille. L'idiot jura tout, baisé, livré, tondu 
des ciseaux de sa Dalila 








CH'A PITRE Xlll 


Charles IX. — Le Iriuuivirat, — Poissy et Pontoise, 
ryôi. 


E connétable, qui faisait le malade ù 
Étampes, arriva au galop le lende- 
main de la mort du roi, et, rencon- 
trant aux portes d’Orléans la “nou- 
velle garde créée par les Guises : « Que faites- 
vous là? dit-il. Le roi est gardé par son peuple. » 
Et il les licencia, de son droit de connétable de 
France. 

Sans nul doute, il était en force. Les Cliâtillon 
venaient derrière. Mais toutes choses étaient 
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arrangées. Guise gardait le roi, comme grand 
maître, et les clefs du palais; son frère, le car- 
dinal, les finances, l'argent: c'est dire à peu près 
tout. 

Une chose pourtant était inévitable : la France 
allait se voir découvrir la blessure énorme que 
lui laissait ce terrible gouvernement, un gouver- 
nement de désespérés. En doublant toutes les 
dépenses, il avait fait l'amère plaisanterie (pour 
désoler ses successeurs) de diminuer les tailles. 
Cette diminution eût-elle été réelîe, il eût fallu la 
compenser par des avanies à la turque, des con- 
tributions noires, des razzias d’argent, comme ils 
en avaient fait eux-mémes sur leur ami, le clergé 
de Paris. 

Ces maîtres de la France, avec toutes leurs ar- 
mes de Terreur, avaient travaillé les élections, 
croyant surtout fermer la porte aux protestants. 
Ceux-ci n’en arrivent pas moins en bon nombre 
aux Étals, et la plupart des autres députés sont 
des protestants politiques. 

On s'était figuré que les trois ordres, fondant 
leurs cahiers et se réunissant, choisiraient un seul 
orateur, le cardinal de Lorraine, 11 fut respec- 
tueusement, mais positivement écarté. 

La noblesse était si divisée, qu'elle ne put s'en- 
tendre et présenta quatre cahiers. 

Le clergé et le Tiers restèrent en face, en deux 
armées compactes, l’armée des gras, l’armée des 
maigres. 



CHARLES IX. 




La demande du Tiers fut que désormais le 
clergé, selon sa vraie institution, fût par le peu- 
ple et pour le peuple, élu par lui, le servant de 
ses biens pour les pauvre.', et les enfants, pour 
les hospices et les écoles. Plus de persécutions. 
Plus de justice vénale, plus de jugements par les 
valets de cour. Plus de douanes intérieures. L'é- 
conomie dans les finances. Tous les cinq ans, les 
États généraux. 

C’est la voix de 89 qui éclatait déjà de la poi- 
trine de la France. Aussi l'homme qui parla n'eut 
pas besoin, comme les orateurs du clergé et de 
la noblesse, de lire un discours apprêté. Jean 
Lange, avocat de Bordeaux, avait son discours 
dans le cœur; les autres lurent, lui seul parla. 

Il parla à genoux. Il ne put s'expliquer sur le 
point capital, sans lequel le reste était vain. La 
bourgeoisie timide n'osa pas le toucher. Elle n'osa 
pas nommer les ennemis publics. Les réformes 
qu'elle demandait, elle en laissa le soin à ceux 
qu'il fallait réformer. 

Le Tiers avait pourtant une force, s’il eût su 
c*n user, dans les honteux aveux qu’on apportait. 
Un déficit énorme apparaissait. Où trouver tant 
d'argent dans les remèdes proposés? L'Hôpital 
n’osa it pas parler des monstres de richesse chez 
qui l’on eût trouvé les vols. Il demandait aux 
pauvres. Il proposait une augmentation de la 
taille, des droits sur le sel et le vin. La noblesse, 
il est vrai, eût payé sa part, les nouveaux droits 
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portant sur la consommation. Le clergé eut été 
chargé de racheter les domaines et les impôts 
aliénés. 

Tous dirent qu'ils n’avaient pas de pouvoirs 
suffisants. On convint que, le i"mai, chacun des 
treize gouvernements enverrait un dépuré noble 
et un du Tiers, pour apporter réponse. 

Les Guises, les tyrans, les voleurs, av«pient eu 
belle peur devant la France. Mais, désormais, ils 
étaient quittes, sûrs d'escamoter les réformes. 

La Justice d’abord les rassura. Le Parlement 
donna l'exemple de la mauvaise volonté. L'hon- 
nête chancelier espérait, par une ordonnance, 
sans toucher au passé, amender un peu l'avenir 
(ord. d’Orléans). Il rendait part au peuple, au 
bas clergé, dans les élections ecclésiastiques, 
réprimait la noblesse, rendait moins arbitraire 
l’assiette de la taille, protégeait le commerce. 
En môme temps il rognait les juges, les rédui- 
sant de nombre et de profits. Le Parlement, 
blessé de n’avoir pas été ménagé dans la réduc- 
tion générale des gages, éclata honteusement par 
cette, question d’argent. Il trancha du Caton, se 
montra gardien injîéxible des libertés publiques, 
repoussa les réformes qui venaient de la cour, 
surtout la tolérance, garda sous clef les protes* 
tants qu'on devait élargir, d'après un vœu des 
États généraux. 

La ligue des juges et des voleurs était palpa- 
ble. Nul remède aux maux, si l’on ne comment 



çait des justices sérieuses. Les États provinciaux 
de rHe-de-France (encouragés par Coligny) de- 
mandèrent une enquête des vols publics. — Et, 
pour que le Conseil n'empêchât pas, ils voulaient 
nommer le Conseil, enfin que le roi de Navarre 
devînt lieutenant général et vrai chef du gouver- 
nement (20 mars 1561). 

Mémorable insolence! Tous les voleurs s’en 
indignèrent, crièrent que tout était perdu. 

Et il y eût eu en effet un grand bouleverse- 
ment. Quel spectacle eùt-ce été si Ton eût remué 
les douze ans d’Henri II, pénétré les mystères 
d'Anet, de Chantilly, montré au jour l'horreur de 
l'antre de Cacus. A l'odeur de tout ce fumier, 
un monde de témoins se fût levé, fût venu dépo- 
ser. Et de tant de boue soulevée, n’en eût-il pas 
jailli sur la Justice même, servante de cour en 
blanche hermine, par les mains de laquelle des 
tas' d’ordures avaient passé? 

Il fallait vite sauver Vhonneur public, le respect 
dû aux princes et aux honnêtes gens. Tous étaient 
d'accord là-dessus. Les Guises le sentirent, et 
qu'on aurait grand besoin d'eux. Ils s'éloignèrent ; 
l'ancienne cour, certainement, allait s'unir au 
cierge pour les prier de'revenir. 

Diane, effrayée la première, sortit de son ma- 
noir d’Anet, remontra sa beauté ridée, et, ma- 
gnanimement, sans rancune pour les Guises 
ingrats, se mit à travadler pour eux. Elle alla 
trouver Saint-André, non moins effrayé qu'elle, et 
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il alla trouver Montmorency, le prîai'^^ s’enten- 
dre MM. de Guise. 

Trop ï^ïIq négociation. Le vieil oncle jaloux 
de la granUbur de ses neveux, du poids qu’avait 
pris Coligny, se sentait catholique et commençait 
à éprouver de grands scrupules religieux. Scru- 
pules augmentés par sa femme, une dévote Sa- 
voyarde. Ce pieux personnage avait-il le§ mains 
nettes? Dès le temps de François I®*", il avait 
vendu des procès, blanchi Chàteoubriant. il 
aicgfl, de Philippe II, reçu grâce jpnerci, dis- 
pens^ypRF lui de payer une rançon de connétable, 
pas rrtoins de 300,000 écus. Fort aimé des Gran- 
vdl^j depuis longues années, il était (en tout bien, 
mris doute) un très bon conseiller de la couronne 
^djEspagne. 

^ choses en étaient venues au moment où 

ilbntmorency devait se déclarer décidément pour 
le clergé et pour les Cuites, ou décidément 
contre. 

En ce dernier cas, il perdait son inestimable 
■j^yau, l’amitié de l’Espagne, qui avait fait, au- 
tant qu’aucune faveur royale, la racine ignorée 
, dç sa pwiïérfentc fortune. 

4l5ui nous dit ce mystère qu’on n'eùt point 
soupçonné d’un fourbe si masqué de franchise, 
d'un vieux soldat paré de cheveux blancs? Qui le 
diir€’e.t le duc d’AIbe, dans la lettre secrète à 
son maîtrôup^e nous avons déjà citée. 

Le 6 avril i$6i, jour de Pâques, jour que 
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riiistoire ifîlKjijera d'un rouge sombre, Mont- 
morency^ Guise et Saint-André, communièrent 
dans la basse chapelle de Saint-Saturpij|^ à Fontai- 
nebleau, pendant que, près de là,dA#un« autre 
chapelle, priaient les protestants qu'on voulait 
égorger. 

Ce qui précipitait les choses, c’est que le 
chancelier préparait un édit -pour enjoindre aux 
bénéficiers de donner sous deux mois déclaration 
des biens et revenus des bénéfices. 

Mot im|^ qui toujours atteint le prêtc%|iu 
cœur, déchire le voile du temple. Jani|i|||^l ne 
fut prononce, sous l’ancienne monarchie,* tju’un 
grand vent de tempêtes ne mugît et ne menait. 
Au dernier siècle, Machault et les voltairî#» 
d’Argen&on furent disgraciés pour l’avoir dit. 
l’idée seule périt Turgot. L’orage artific|jjdi4.1^{f 
foudre de théâtre, fit peur aux rois, jusqu’à 
que lui et les rois fussent enlevés par le grand et 
réel orage. 

Le 2 J avril, l’évêque du Mans écrit pour excu- 
ser un tout petit massacre, que son bon peuj^ 
(littéral) vient de faire, mais sur des impies. On 
apprend qu’à Beauvais un mouvement plus grave ^ 
encore se fait contre l’évêque, le frère de QOh- 
l'g'iy- 

Pans ne peut être en arrière. Aux derniers 
jours d’avril, les bandes sales de l’Univéhhrtté, 
lïioines tondus et régents tonsurés, ipl^oir peuple 
séminariste, commence à grouiller sur les places, 
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par les profondes boues de la rue du Fouarre, 
des Mathurins à Saint-Jean-de-Beauvais et jusqu'à 
Montaigu. De l’Aventin crotté, le peuple souve- 
rain des cuistres, dans sa force et sa dignité, 
s'achemine vers le Pré-aux-Clercs. Il y avait sur 
le Pré même l'Hétel du sire de Longjumeau, 
qui avait ouvert sa porte aux protestants et 
protégé leura assemblées. La bande marche à 
l’assaut, soutenue de bons pauvres, d’infirmes, 
d'aveugles clairvoyants. Pas un n’y manque. 
La maison était riche. 

Longjumeau ne s'étonne pas. Il ferme, fait 
avenir le guet. Le guet, fort et nombreux sur le 
pont Saint-Michel, n'a garde de venir, ni de faire 
de la peine à îa pauvre commune. C’est le nom 
charitable dont le Parlement qualifie cette foule 
dans sa remontrance au bon peuple. 

En deux minutes, les carreaux sont cassés à 
coups de pierre par la jeunesse. Les hommes 
forts arrivent alors avec leurs bûches, enfoncent 
la grande porte, rencontrent le portier, le tuent. 
Ils en auraient tué d'autres s'ils n’eussent rencon- 
tré au museau les pointes piquantes des épées. Une 
panique les prend derrière. Un avocat, nommé 
Rusé, qui revenait du Parlement et passait sur 
la place, vit cette cohue hurlante, et fut saisi 
d’indignation. Quoique avocat, il avait une épée 
(tous commençaient à en porter dans ces temps 
de p>éril). Quoique seul et fort désigné dans cette 
foule noire par un manteau rouge, il prit à deux 



mains cette épée et se mit à frapper les clos. 
Blessés ou non, sans oser regarder, ni se compter, 
les voilà qui détalent, et ils couraient encore aux 
Matliurins. 

Que fait le Parlement? Il emprisonne l’avocat 
héroïque. Il envoie un ajournement au sire de 
Longjumeau, pour lui reprocher de s'ar/ner, le 
réprimande, le bannit. A ces juges iniques, sou- 
teneurs de l’émeute, du meurtre et du pillage, 
il fit répondre avec un froid mépris que, sans 
doute, il viderait Paris, mais qu'à cette heure il 
était occupé, avec des gentilhommes armés, à 
garder les maçons qui réparaient les brèches, et 
le mort couché là, en son jardin, couvert de 
paille. 

Comment le Parlement eût-il puni l’émeute? 
Lui-même en faisait une contre le chef de la jus- 
tice. Le chancelier, ayant adressé aux petits tri- 
bunaux l'édit de tolérance (si souvent repoussé 
du Parlement), le Parlement lui lance un ajourne- 
ment personnel. Le prévôt de Paris a l'impudence 
de défendre de publier l’édit du roi. 

Quelle fut la punition de cet acte étonnant? 
Aucune. Ce fut le Parlement qui se plaigniV en- 
core, et sa furieuse plainte, qui montrait la sédi- 
tion aux portes, était faite pour la déchaîner. 

Datons d'ici l'ère véritable des guerres civiles. 
Elles datent, non pas du tumulte d’Amboise ni 
du soulèvement armé, mais du jour où l'émeute 
fut sur les fleurs de lis, où les gens du roi se mi« 



l|3|nl| à plaider contre le roi et probcriviieiU l'édit 
de pacification. 

Ce fui le premier pa?. Ft le clergé fil le second, 
V appel J V etranger. 

Le 3 mai, jour où on lui présenta l'ordre de 
déclarer ses biens, le chapitre de Paris dit qu’il 
fallait attendre et que Dieu aiderait. Ce Dieu, 
c’était le roi d’Espagne. 

On rédigea d'amples instructions; et, en même 
temps qu’on envoyait aux Guises, le clergé adressa 
à Philippe II un messager secret, le prêtre Arthur 
Didier (qui fut saisi à Orléans). 

Dans une remontrance adressée aux États, il 
déclarait : « Que cette description odieuse qu’on 
demande du bien de l’Église, contre les libertés 
du royaume, cessât, selon le vœu du droit com- 
mun qui l’estime dure et inhumaine aux républi- 
ques libres^ où chacun également jouit du sien en 
pleine liberté, pour ne découvrir la vilité des uns 
et faire envier les facultés des autres, n 

La liberté! Y égalité!,.. Les amis des formules 
seront ravis ici. Quelle preuve plus manifeste que 
le clergé de France eut toujours la vraie foi révo- 
lutionnaire?. .. la fraternité manque, il est vrai, 
au symbole. 

Cet acte hypocrite et pervers pour mettre sous 
l’abri du droit commun le plus monstrueux 
monopole, est le point de départ et le digne 
évangile de la démocratie - catholique, que la 
Saint-Barthélemy va mieux révéler tout à l'heure 
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et dont toute la Ligue nous donneia le commef^N- 
taire. 

Maintenant que les lettres secrètes (d’Espagne 
et d'Allemagne) ont été publiées, cette année 1561, 
jusque-là incompréhensible, a pris quelque lu- 
mière. On voit parfaitement que le clergé et ses 
agents, les Guises, marchèrent d'un pas Ibnne à 
la guene civile ; que leurs actes, flottants et dis- 
cordants en apparence, concordent admirable- 
ment, et (d'une extraordinaire roideur) les mènent 
directement au but. 

La noblesse était divisée ; pour la bonne moi- 
tié, mécontente j pour un quart, protestante ; un 
quart à peine, du côté du clergé. Mais le quart 
protestant, très vaillant et très agueiri, était de 
plus ardemment fanatique, prêt à donner sa vie. 

De fanatisme, il n'y en avait parmi le» catho- 
liques que dans le petit peuple. Les nobles, amis 
des' Guises, étaient des hommes d'intrigues et 
d’intérêts, très froids dans les commencemcntg. 

Du premier jour, les Guises virent qu'ils n'a- 
vaient de salut que Philippe 11 . Faire venir l’Es- 
pagnol, et obtenir des Allemands luthériens qu’ils 
n'aidassent pas nos calvinistes, ce fut toute leur 
politique, 

Philippe II, de lui-même, s’occupait de la 
France. Même du vivant de François II, il signifia 
qu'il ne voulait point en France de concile natio- 
nal, et il fut obéi. Nos prélats se rendirent à 
son concile de Trente. Après la mort de Fran- 
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çois 11 , les Guises, renonçant à leurs intrigues 
d’Angleterre, s*unirent à Philippe U de plus en 
plus. Son ambassadeur Chantonnay, frère de 
Granvelle, agit de deux manières. D’une part, il 
travailla, gagna et corrompit le roi de Navarre, 
l’amusa de la folle idée de conquérir l'Angleterre, 
et d'épouser Marie Stuart, en répudiant Jeanne 
d’Albret. D'autre part, il tint en échec le faible 
gouvernement de Catherine et de L’Hôpital ; et 
c’est lui sans nul doute qui leur fit faire des actes 
directement contraires à leur pensée. 

San» cette terreur de l'Espagne, il est impos- 
sible d'expliquer les deux faits qui suivent : 

Le chancelier, naguère outragé par le Parle- 
ment, vient dans son sein, déclare que le roi veut 
avoir l’avis du Parlement sur la religion. Là-des- 
sus, longue discussion qui aboutit au but voulu 
des Guises ; l’interdiction des assemblées protes- 
tantes, Énorme reculade, et bientôt prétexte aux 
massacres (juillet 1561), 

L’autre fait, de même inexplicable sans la pres- 
sion de l’étranger, c’est la subite réconciliation de 
Guise et de Condé (août). Quelques hères paroles 
de tondé ne couvrirent pas la honte de cet acte, 
qui le rendit suspect aux siens, le paralysa pour 
longtemps. 

• Dieu aidera, » avait dit le clergé de Paris. Et 
il y paraissait. 

Le parti catholique, ayant derrière lui et pour 
lui cette ombre menaçante, ce monstre, la puis- 
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sauce espagnole, se trouvait maître du terrain. 
Le prêtre Arthur Didier, envoyé du clergé à l'Es- 
pagne, saisi avec ses lettres et toutes les preuves, 
est livré par le chancelier au Parlement. Ce corps, 
si cruellement sévère pour les moindres délits, 
indulgent tout à coup dans ce cas de haute tra- 
hison, prononce la peine dérisoire d’une amende 
honorable contre le messager, supprime les lettres 
et n’en fait nul usage, respecte le nom des vrais 
coupables, et par sa connivence s’associe à la tra- 
hison (14 juillet). 

Toute la pensée du cliancelier et de la reine, 
battus sur ce terrain, était au moins d’agir sur 
celui des finances, de faire composer le clergé. 

Il fut convoqué à Poissy, où il forma une sorte 
de concile, tandis que, conformément au plan 
bizarre adopté aux derniers États, treize députés 
nobles des treize gouvernements furent appelés 
à Pontoise et treize aussi du Tiers État. Le célè- 
bre discours du magistrat d’Autun (l’homme du 
chancelier) ne proposait pas moins que de pren- 
dre tous les biens du clergé, sans, disait-il, qu’il 
y perdît, puisqu’on lui en payerait la rente. Ces 
biens vendus auraient donné une énorme 'plus- 
value, qui aurait payé la dette publique et libéré 
l'État. 

Plan admirable, mais si peu exécutable alors 
que Je ne puis le considérer que comme une me- 
nace pour amener le clergé où on voulait. Elle 
produisit une transaction. Le domaine engagé 
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montait à seize millions. Le cardinal de Lorraine 
les offrit. Et, à ce prix, le roi révoqua l’ordre qui 
obligeait le clergé à déclarer ses biens. 

Le cardinal de Chàtillon (frère de Coligry, et, 
je crois, son organe) parla pour cet arrange- 
ment ; c’est dire assez qu'il était seul possible. 

L'histoire s'est méprise entièrement, selon moi, 
sur la situation réelle à ce moment. Elle a cru 
que le clergé avait accepté malgré lui la de- 
mande, souvent faite par les protestants, d'une 
discussion publique, d'un colloque à Poissy. Les 
actes publiés montrent très bien tjue cette discus- 
sion le servait fort, qu’elle était dans son plan, 
que les Guises l’avaient ménagée et en tirèrent un 
grand parti. 

On sait maintenant qu’jis regardaient vers 
l’Allemagne, voulaient gagner les luthériens, et 
les séparer de nos calvinistes. Pandits et amis de 
l'un des princes luthériens, du duc de Wurtem- 
berg, qui avait longtemps servi dans nos armées, 
ils voulaient le constituer répondant de leur 
ibonne foi par-devant ses compatriotes, et, par lui, 
garder le Rhin. 

Ceux de Genève virent-ils le guet-apens où on 
les attirait? Je l’ignore. Quand ils l'auraient vu, 
ayant tant demandé une discussion, iU n’auraient 
pu la décliner. 

Les protestants eux-mêmes, dans leur sincère 
et violent fanatisme, ne pouvaient deviner l’exces 
d’indifférence où les grands prélats catholiques 
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étaient de leur propre doctrine. C’étaient deux 
mondes séparés l’un de l'autre par une mutuelle 
ignorance, plus profonde que celle où notre pla- 
nète se trouve des habitants de Sirius. 

Ces innocents, qui, de Genève et de toute la 
France, à travers les malédictions et les pierres 
de la populace, venaient confesser leur foi à 
Poissy, étaient fort loin de deviner qu'on les fai- 
sait acteurs dans une farce religieuse, arrangée 
pour brouiller la grosse intelligence des reîtres et 
lansquenets du Rhin. 

L’Espagne n’y comprenait rien. L’idée d'un tel 
colloque avait saisi d’horreur Philippe II. Sa 
femme, Élisabeth, en écrivit à Catherine; et, 
celle-ci s’excusant sur sa faiblesse et son isole- 
ment, Philippe II répliqua que, pour la foi, il 
donnerait secours à quiconque le demanderait. 

Ce quiconque était tout trouvé. C’était le clergé 
de France, qui lui avait écrit déjà, c’étaient les 
Guises, tellement dépendants dès lors du secours 
de l’Espagnol, qu’ils lui .sacrifiaient tout projet 
personnel sur l’Angleterre, et desiraient que leuf^ 
Marie Stuart épousât l’infant D. Carlos, pour 
renverser Élisabeth. Si l’on en croit de Thdli, ils 
eussent même désiré que Philippe II vînt en per- 
sonne en France; le jésuite Lainez, envoyé alors 
a Poissy, eût été en Espagne, comme organe des 
Guises et du clergé de France, pour le sommer 
au nom de Dieu. Mais Chantonnay, l'ambassa- 
deur d’Espagne, qui connaissait son maître, savait 
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bien que difficilement il quitterait sa table, ses 
papiers, son silence, son antre de Madrid. 

Les Guises pensèrent que le secours d'Espagne 
serait peu de chose, et que son apparition aurait 
un grand effet, un air menaçant de croisade, que 
les hommes du Riiin, depuis longtemps sans 
guerre, et n'ayant pas perdu la mémoire de nos 
vins, pouvaient être tentés d'en venir boire. La 
grande pépinière de soldats était toujours l'Alle- 
magne, fécondé et redoutable, si elle s'ébranlait 
une fois contre l’Espagne épuisée, tarissante. 

Donc il fallait élever sur le Rhin un solide 
brouillard qui empêchât l’Allemagne de voir la 
France, qui présentât nos calvinistes sous un 
faux jour, les fît méconnaître par les luthériens. 

C'est à quoi servit le colloque. 

Les cardinaux sc distribuent les rôles : Lorraine, 
disputeur insidieux; Tournon, violent interrup- 
teur. Au lieu de discuter le Credo par articles, on 
fait tout porter sur un seul, la présence réelle^ le 
seul point essentiel sur lequel Genève différait 
de l'Allemagne. 

Bèze, un grand esprit littéraire, éloquent, cha- 
leureflx, sentit si peu le piège, qu'il leur fournit 
ce qu'ils voulaient, un mot où ils pussent crier : 
Bîasphemavit. Le cardinal de Tournon se voile 
la tête et ne peut plus en entendre davantage. 
Pour que le coup s'enfonce, on lève la séance. 
Cependant, là derrière, étaient les docteurs lu- 
thériens que le cardinal de Lorraine tenait chez 
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lui, repaissait, abreuvait de vins français et de 
mensonges. 

Pour terminer la comédie, arrivaient, de Rome 
et d'Espagne, des ambassades solennelles pour 
faire rougir la reine mère d'avoir permis une telle 
scène. L'Espagnol Maurique d'une part, le jésuite 
Lainez de l'autre, conspuent, renversent tout, 
gourmandent Catherine, chassent les ministres; 
Lainez, pour toute discussion, les appelle des porcs 
et des singes. 

Dans un esprit plus doux, le nonce romain, 
cardinal de Ferrare, issu des Borgia et oncle des 
Guises, venait surtout pour gagner le roi de Na- 
varre. 11 réussit en lui donnant pour secrétaire et 
confident un ami du jésuite Lainez. 

Toute l’Europe croyait, et même jusqu'ici l’on 
a cru, que Philippe II était déjà dans cette ligue. 
Un acte du 35 octobre prouve qu'il n'était pas 
engagé. Sa pénurie le rendait lent. Il croyait, bien 
à tort, ainsi que la gouvernante des Pays-Bas, que 
le roi de Navarre était le maître de la situation, 
et il envoyait un agent obscur, Courteville, « pour 
découvrir quels amis S. M. pourrait avoir de son 
côté, et s’il n’y a personne en France sur <!Jui on 
pût faire fondement et qui le premier voulût 
montrer les dents à Vendôme (au roi de Navarre).» 

(Gr., VI, 4îî). 

Courteville découvrit les Guises, qui surent mon- 
trer les dents par le massacre de Vassy. 

La Gouvernante des Pays-Bas et Granvelle 
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avaient reçu en septembre ce budget confidentiel 
de Philippe II où il prouve qu'il n’a pas un sou, 
et ils reçurent en novembre la nouvelle de cette 
mission dans laquelle on voyait très bien qu'il allait 
prc*ndre en main l'afïaire épouvantable de France 
et d'Angleterre. Leur sang en fut glacé. Margue- 
rite rappelle à son frère les échecs de leur père 
Charles-Quint et du connétable de Bourbon, a si 
peu aidé des catholiques, » qui s’offrent mainte- 
nant. Si l’on trouble la France, il faut le faire par 
les Guises, à l'aide du Parlement, avec plainte de la 
tyrannie, et pour les libertés de la nation. Surtout 
ne pas parler de religion , ce mot pourrait armer les 
protestants. » (Gr. VI, 444, 45 1, ij déc. 1561.) 

Ce qui frappe le plus dans cette curieuse lettre, 
c'est le mot d’ordre donne dès lors dans tout le 
parti catholique: Liberté, résistance à l’oppression 
protestante. L'ambassadeur Vargas à Rome ne 
cesse de crier pour la liberté du concile de Trente, 
contre les conciles où jadis la liberté était étouffée 
par les ariens. On a vu plus haut que le clergé, 
menace d’avoir à déclarer ses biens, atteste aussi 
la liberté. 

En avril, le bon peuple du Mans, de Beauvais, 
de Pans, avait fait ses premiers essais dans les 
libertés du massacre. En juillet, même scène à 
Cahors. Le i2 octobre, à Paris de nouveau, les 
protestants assemblés hors de la ville, à Popin- 
court, apprennent qu'on leur ferme les portes; ils 
les enfoncent et rentrent; des deux côtés, des morts 
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et des blessés. Huit jours après, batterie plus san- 
glante à Montpellier; les protestants prennent 
d'assaut une église; nombre d'hommes sont tués. 
Aux protestants se mêle une foule inconnue, dont 
ils ne sont plus maîtres, gens ruinés et désespérés, 
soldats licenciés, etc. 

Courteville traversa cet océan de révoltes, et 
arriva à Saint-Germain, où la petite cour, tou- 
jours plus solitaire , était comme cachée. Elle 
venait d'essayer la force, et efle avait été humi- 
liée. Un minime, qui prêchait le meurtre, fut 
enlevé par ordre du roi, mené à Saint-Germain. 
Mais il fallut bien vite le renvoyer aux Parisiens, 
qui lui firent un triomphe; nombre de marchands 
à cheval vinrent au-devant de lui et le ramenèrent 
à sa chaire. 

Cependant, depuis le colloque, les protestants 
avaient une grande attitude. Ils formaient à Bor- 
deaux le cinquième de la population. Ils comp- 
taient parmi eux toutes les familles d'échevins et 
consuls des villes du Midi. A Paris môme, ils 
étaient redoutables. Chacune de leurs deux assem- 
blées avait cinq ou six mille fidèles, nombre de 
gentilshommes. Sous la protection de ces hornmes 
d'épée, ils prenaient confiance. On avait vu des 
familles même de gens de loi, de cour, faire leurs 
mariages et baptêmes « à la mode de Genève, d 
D onc ils s'organisaient. Chose plus alarmante pour 
le clergé, ils réglèrent en public, imprimèrent et 
firent afficher, les secours qu'ils donnaient aux 
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pauvres, avec les noms, prénoms et qualités des 
diacres chargés de la distribution. 

C'était un point sur lequel le clergé n’eût to- 
léré aucune concurrence. Les pauvres lui tenaient 
trop au cœur. De tous ses privilèges, celui dont 
il était le plus jaloux, c'était d’être l’unique et 
souverain distributeur d'aumônes, de tenir seul 
sous lui les masses faméliques, les redoutables 
bandes des pauvres qui l'informaient de tout, 
l'appuyaient, constituaient son armée populaire. 
Que fût-il arrivé si l’Église rivale, incomparable- 
ment généreuse (voir la Hollande), par ferveur et 
par concurrence, eût pu lui disputer sa plus sûre 
royauté, la royauté du ventre ! 

On pouvait aisément prédire que le rhouvement 
d’avril allait recommencer, non plus au Pré-aux- 
Clercs, mais dans les grands faubourgs de la mi- 
sère, Marceau et Popincourt. C'était là justement 
que les protestants, encore exclus de la ville, 
étaient autorisés à s’assembler. 

Au faubourg Saint-Marceau, l'assemblée protes- 
tante se tenait dans un lieu qu'on nommait et 
qu'on nomme encore le Patriarche, à peine sé- 
paré par une petite rue de l'église de Saint-Médard. 
Le curé était un moine de Sainte-Geneviève, puis- 
samment soutenu d’en haut par cette riche abbaye 
de la Montagne. Et il l’était d’en bas par l’abbaye 
de Saint-Victor (emplacement de la rue Cuvier). 
Abbayes, seigneuries aux revenus immenses, puis- 
sants fiefs ecclésiastiques, dont les moines sei- 
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gneurs, magnifiques de costume et d’habits (spé- 
cialement les Génovéfains), étaient les vrais rois 
du quartier. Le pain, la soupe, distribués à la 
porte de ces couvents, entretenaient les foules qui 
ne pouvaient ou ne voulaient rien faire, mais qui, 
au besoin, pouvaient faire un coup de violence, 
comme le saccagement de Thotel Longjumeau. 

D’autre part, l’assemblée protestante était fort 
nombreuse, étant unique, et se tenant un jour à 
Popincourt, un jour au Patriarche. Elle comptait 
habituellement au moins six mille personnes, et 
parfois beaucoup plus. Ayant tant d’ennemis, ils 
n’y allaient qu'en nombre avec femmes et enfants, 
mais la plupart armés, pour garder leurs familles. 
Cela faisait une longue défilade à travers Paris, et 
comme une revue. 11 y avait beaucoup de gentils- 
hommes; la masse était mêlée; mais tous tâchaient 
de se bien mettre, et voulaient se faire respecter. 
On voit par un journal du temps (Condé, 20 déc. 
1561) qu'en une grande occasion où ils croyaient 
que la reine mère viendrait les voir passer, beau- 
coup louèrent chez les fripiers des habits hono- 
rables, et commencèrent à porter des cornettes et 
colliers empesés, qui jusque-là n'étaient portée que 
par les gentilshommes. On remarquait dans cette 
foule deux avocats, l’intrépide Rusé, qui, en avril, 
avait mis seul en fuite les assaillants de l'hôtel 
Longjumeau, et l’illustre Charles Dumoulin, pre- 
mier jurisconsulte de ce temps et de tous peut-être. 

Ces assemblées du reste étonnaient par l’ordre 
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admirable, la gravite, une tenue que la France ne 
connaissait guère. Le péril évident augmentait la 
ferveur, chez le» hommes sombre et redoutable, 
chez les femmes touchante, émue surtout, et non 
sans larmes chez des mères qui amenaient, expo- 
saient leurs enfants. Rien d’excentrique du reste, 
ni de bizarrement fanatique (comme on vit plus 
tard aux Cévennes). Tout se passait en grande 
publicité, de jour, par-devant le soleil, les curieux 
et le magistrat. Car l'autorité assistait, aux termes 
des derniers édits. 

Nul prétexte à l'attaque. On s*en passa. Le 24 
décembre, le curé de Saint-Médard, hors de 
l’heure des offices, se mit à faire sonner toutes 
scs cloches, de façon qu'on ne pût entendre le 
prêche qui se faisait tout près. Mais des hommes 
notables se détachèrent de l’assemblée, allèrent 
dire au curé qu’une si nombreuse réunion, légale, 
autorisée et présidée du magistrat, ne pouvait 
ainsi recevoir sa loi. Il cessa de sonner, ne vou- 
lant rien encore que dire : « Les huguenots nous 
font taire... Ils tiennent la ville en subjection. » 

Le 37 décembre était une fête. On monte pour 
ce jobr un grand coup. Les pauvres des faubourgs 
Saint-Marceau et Saint Jacques, et jusqu'à Notre- 
Dame-des-Champs, sont avertis de venir au toc- 
sin. Le curé s’assure de l’armée des deux grandes 
abbayes, frères convers, chantres, domestiques, 
bedeaux, sergents ou porte-croix. Seulement les 
deux abbés voulurent auparavant consulter les 
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gros bonnets du Parlement, le premier président, 
le président Saint-André et le procureur général 
Bourdin. Ils promirent de fermer les yeux. 

On avertit sous main les protestants qu’il y 
aurait un terrible mouvement du peuple, qu’ils 
couraient un grand risque. Ces avertisseurs charita- 
bles pensaient qu’ils n’oseraient venir; leurs assem- 
blées, dès lors suspendues par la peur, cessaient 
d’elles-mêmes, leur culte se trouvait supprimé 
sans combat. Ils ne reculèrent pas; ils vinrent au 
complet, hommes et femmes; ils étaient douze 
mille. Les prières faites, et le psaume chanté, le 
ministre Mallot prit ce texte : « Venez, vous qu'on 
opprime. » L’autorité qui présidait était Rouge- 
Oreille, prévôt de la maréchaussée. 

On n'avait commencé qu’à trois heures ; les vê- 
pres étaient dites, et l’église silencieuse. Rien d’ap- 
parent; on l’aurait crue déserte. Mais à peine le 
sermon commencé, les cloches se réveillent et se 
mettent en branle; elles sonnent à toute volée, en 
furieuses, on n'entend plus qu’elles. Deux dépu- 
tés sont envoyés pour demander silence. Alors une 
batterie imprévue se démasque. A toute ouver- 
ture du clocher, du plus haut au plus ba:!, des 
têtes apparaissent; flèches et pierres pleuvent 
comme grêle. Le tocsin sonne, appelle le fau- 
bourg et l’armée des deux abbayes. 

Des députés, l’un parvient à entrer, et il est 
tué. L’autre revient à toutes jambes. Le magistrat 
espère être plus respecté. 11 avance seul vers 
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l’église. La pluie de pierres ne continue pas moins. 
Il est forcé de revenir. 

Les protestants, malgré leur nombre, auraient 
eu fort à faire s’ils n’avaient eu quelque cavale- 
rie. Ceux qui, venus de loin, étaient à cheval, fai- 
saient le guet autour de l'assemblée. Ils virent 
bientôt de noires fourmilières des faubourgs Saint- 
Marceau et Saint-Jacques venir à eux, gens de 
toutes sortes, à qui on faisait croire que l'église 
était au pillage. Ils mirent leurs chevaux au galop, 
et, sans qu'ils en vinssent à charger, toute la 
foule avait disparu. 

Cependant les douze mille qui étaient devant 
Saint-Médard avaient leur homme dans l’église 
qu'on ne leur rendait pas et dont il» ignoraient le 
sort. Ils entreprirent de le reprendre, et enfoncè- 
rent les portes. Cela ne se fit pas assez vite pour 
qu'ils ne reçussent d’en haut une effroyable grêle 
dont plusieurs furent blessés. Ils entrent pourtant, 
et ils trouvent leur homme à terre; ce n'est plus 
qu’un cadavre. L'église, pleine de gens armés. Les 
reliques avaient été retirées et cachée^ la veille; 
les images restaient, les statues, crucifix; les pro- 
lestaifts les mettent en pièces. Je ne crois nulle- 
ment, comme ils le disent, que les catholiques 
eux-mêmes les aient brisés pour s’en armer ; dans 
une chose si bien préparée, ils s'étaient pourvus 
d’autres armes. 

Le nombre des blessés protestants est inconnu ; 
mais il y en eut trente ou quarante parmi les ca- 
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tholiques. Le curé et ses gens se réfugièrent dans 
le clocher, laissant leurs paroissiens devenir ce 
qu'ils pourraient. « Pauvres idiots populaires, dit 
le récit protestant, qu'on tâcha de sauVer, bien 
qu'il n’y eût pas une vieille qui n'eût fait son de- 
voir, au défaut d'autres armes, d'amasser et jeter 
des pierres. «> 

Pour prendre le clocher et faire taire le tocsin, 
on fit mine de vouloir mettre le feu au pied. Us 
descendirent alors, et le prévôt les fit lier. Le dif- 
ficile était d’emmener ces prisonniers, et aussi de 
pourvoir à la sûreté des protestants qui se reti- 
raient à travers un quartier hostile. Le guet et les 
cavaliers protestants en vinrent à bout. Ceux-ci, à 
la première tentative de sortie violente qu'on fit 
de certaines maisons pour déranger la file, rem- 
barrèrent si rudement les assaillants qu'ils n’y re- 
vinrent pasj la route fut paisible jusqu'au Châte- 
let', où le prévôt mit les prisonniers. 

Première et notable victoire de la liberté reli- 
gieuse (37 déc. 1561). 

Le lendemain dimanche, elle fut constatée. Au 
matin, l’assemblée se fit moins populaire, mais 
tout armée, et en mesure de résistance. Ni/l dés- 
ordre pourtant, pas un geste, pas un mot d’ou- 
trage, le calme de la force. 

Le soir, quand pas une âme n'était au Patriar- 
che, on vint bravement en faire le siège; on cassa, 
brûla tout, la chaire fut mise en pièces. Tout eût 
été détruit, sans douze cavaliers protestants, accou- 
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rus au galop, qui fondirent et dispersèrent tout, 
sauf cinq ou six vauriens qu'ils saisirent, sans les 
maltraiter, et livrèrent aux gens de justice. 

La rage fut profonde, on peut le croire. On fit 
cent récits sur les blasphèmes et sacrilèges, sur 
les injures des huguenots au Dieu de pâte. On 
assura que, le lendemain, des hommes (étaient-ce 
des huguenots ? ou des gens apostés ?) revinrent à 
Saint-Médard et brisèrent tout ce qui restait. Mais 
on n’eùt pas produit assez d’effet, si l'on n'eût 
forgé un martyr: on supposa « qu'un pauvre bou- 
langer, charge de douze ('nfants, avait pris dans 
ses bras le saint ciboire ou étai-t le précieux corps 
de Notre- Seigneur, et <ju’en voulant le protéger 
il avait reçu le coup mortel. » Ces histoires vraies 
ou fausses exaspérèrent tellement les pauvres es- 
prits faibles, qu’au pont Notre-Dame une femme, 
voyant passer le lieutenant civil, avec scs gens, 
tomba sur lui des ongles; elle fut prise, menée 
au Cliâtelet. Là-dessus, nouveaux cris, lamenta- 
tions, larmes, sanglots sur l’esclavage de Paris, 
pire cent fois que la captivité de Babylone. 

Le premier président avait fait le malade, pour 
ne pàs faire agir la police du Parlement, pensant 
donner aux catholiques le temps de faire leur 
coup. Eux battus, on s'éveille; le president n’est 
plus malade ; le Parlement condamne à mort deux 
chefs d’archer», suspects d'avoir favorisé les protes- 
tants. Exécutés à l’instant môme; les enfants, Je 
prétendu peuple arrache et traîne leurs cadavres. 
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Tout cela vu, approuvé, goûté du connétable, 
qui vient siéger au Parlement, jure de donner sa 
vie pour la religion catiiolique. On se prépare à 
faire à Saint-Médard une grande fête d’expiation, 
de ces fêtes sinistres qui toujours s’arrosaient de 
sang. 

Cependant L’Hospital avait imaginé d’opposer 
tous les Parlements au Parlement de Paris. II avait 
réuni à Saint-Germain leurs députés, choisis par 
lui dans les plus modérés, et avait, avec leur con- 
cours, fait un nouvel édit (17 janvier 1563) qui, 
d’une part, rendait aux catholiques les églises en- 
vahies par les protestants, d’autre part assurait à 
ceux-ci le droit, déjà reconnu, de s’assembler 
hors des villes. 

tdil durement repoussé par le Parlement de 
Paris. Mais ceux de Rouen, de Bordeaux, de Gre- 
noble, de Toulouse, de Rennes, d'Aix même (mais 
après un combat), enregistrent successivement. 

Dijon seul et Paris ré^istent. 

Coudé, cependant, avec l'aide du gouverneur 
de rile-dc-France, Montmorency l’aîné (opposé à 
son père), avec l’aide des Chàiillon, quelques 
centaines de vieux soldats, de gentilshommes et 
d’écoliers, tenait le haut du pavé dans Paris, Les 
écoliers surtout, dan-^ un esprit nouveau, tout 
contraire aux vieilles écoles, menaçaient fort le 
Parlement. 

L'ambassadeur d’L^pagne, au nom des libertés 
publiques, demanda que Coligny quittât Paris, 
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qu’on respectât la désohéissance d'un parlement 
que les parlements môme avaient abandonné. Ce 
corpj, si bien soutenu de l'étranger, allait céder. 
Il céda le 6 mars. 

Mais auparavant un grand acte, sanglant et dé- 
cisif, avait lancé la guerre civile. 

Guise, que nous avons longtemps perdu de 
vue, des octobie, avait cru a la victoire des pro- 
testants, SI l’on ne recourait aux plus extrêmes 
moyens. 

Le premier, fort bi/arre, fut une tentative d'en- 
lever le jeune frère de Charles IX, le petit Henri, 
depuis Henri III. Son gouverneur était gagné, et 
il avait gagné l’enfant, (jui toutefois le soir dit 
tout, naïvement, à sa mère. 

La ruse ayant manqué, il fallait un autre moyen, 
de force et de violence, un coup sanglant. Seule- 
ment, si on le frappait par devant, n’aurait-cjn 
pas derrière un coup vengeur de l’Allemagne ? 
C'est ce qu'on voulut éviter. 
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Inlrigites des Guises eu Alleiuague. 1^62. 


U U un supcM'be livre d’Heures, ma- 
iiuscriL du cjuator/ième siècle, qui 
fut le livre usuel de Pie VII à Fon- 
tainebleau, parmi des ininiature^s dé- 
licieuses de fleur» et de jeux d’enfants, imagerie 
sensuelle', mais adorablement naïve, je trouvai 
sur un feuillet une chose qui me fit reculer, comme 
eut fait une tache de sang. C'était ee mot ajoulé, 
d’une grande, belle et forte écriture du seizième 
siècle : Parvenir ou mourir. Puis le funèbre millé- 
sime de la Saint-Bai ihélemy : 15 ”2. 
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Quelle mjiin écrivit cetle note sur ce livre royal, 
qui n’a appartenu qu'a des rois, des princes ou 
des papes? Je n'en sais rien. Mais je sais bien 
que dans la sinistre efiîf^ie de François de Guise, 
dont j’ai parlé, j'ai cru lire les mêmes mots, en 
terribles caractères, datés de 1562 ou du massa- 
cre de Vassy. 

Piirvenir^ par le meurtre. Au meurlie parvenir 
par rabai>sement du caractère, par la ba.^setsedu 
mensonge et les hontes de i’h}pocrisie. 

Fut-il mené là par son frère, son mauvais auge 
et son démon, le lâche cardinal de Lorraine? Ou 
s’y précipitd-i-il par la furieuse violence de sa na- 
ture, par le besoin absolu et désespéré qu’il avait 
de réussir? L’une et l’autre explications sont vrai- 
semblables également. La fortune lui avait joué 
un tour qu'elle fait à peu d'iiommcs : elle l’avait 
lancé d’abord d’une manière inouïe, puis airêté 
court, heurté sur un obstacle invincible. 11 s’y 
acharna, s’y brisa, y jeta son âme, son salut de 
chrétien, que dis-jc? son lionneur de gentilhomme 
et tout le soin de sa mémoire. 

Le hasard nous a conservé l'acte irrécusable 
sur lequel sa mémoire e^t jugée. 

Acte écrit au moment même, et d’un homme 
tenu pour hautement estirnab’e et véridique par 
tuis les partis du temps, d’un prince protestant, 
dont les catholique» même font un éloge illimité, 
Christophe, duc de Wurtemberg. Fils du mal- 
heur et de l’exil, longtemps otage en Espagne, 
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longtemps au service de France, Christoplie îe Pa- 
cifique ne succéda à son père, le violent Ulrich, 
que pour en difîérer en tout. Non seulement il 
eut grande part aux transactions qui consacrèrent 
les libertés religieuses dans l’Empire, mais il tra- 
vailla à donner au Wurtemberg un bien non 
moins précieux, l’accord et l’unité des lois. L’éga- 
lilé des poids et mesures, l'aménagement des fo- 
rêts, la protection du commerce, signalèrent sa 
prévoyance paternelle. Il avait l’autorité la plus 
haute, et son désintéressement connu augmentait 
encore son autoiilé. Quoiqu’il eût un fils, il dé- 
cida son oncle à se marier, et lui donna ce qu’il 
avait dans la Comté et dans l'Alsace. 

Sa mère était Bavaroise, sa femme du Brande- 
bourg; ses filles épousèrent les landgraves de 
Hesse-Cassel et Hesse-Darmstadt. Il était fort 
apparenté au Nord, au Midi, sur le Rhin. Par ses 
alliances il était l’un des premiers princes de l’Alle- 
magne, par son caractère le premier. 

L'opinion qu’en avait la France est assez con- 
statée par un acte. Après la mort du roi de Na- 
varre et du duc de Guise, Catherine de Médicis 
olîrit la lieutenance du royaume à Christophe, qui 
refusa (2 5 mars 1 563). 

L’offre était-elle sérieu.-c? Ce fjui est sûr, c’est 
qu’elle voulait faire cet hommage à l’Allemagne 
dans son plus honorable prince, se concilier la 
grande nation militaire d’ou venaient nos meil- 
leurs soldats. 
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Et c’est pour la même cause qu’en février 1561, 
lorsque tout semblait devoir ies retenir en France, 
en plein hiver, les Guises firent le voyage très long 
alors et pénible du Rhin. Ils le firent en corps de 
famille, quaire frères, le duc, le cardinal de Lor- 
raine, le cardinal de Guise et le duc d’Aumale. 

Quel était leur but? Touchant, noble, chrétien: 
de travailler à leur salut. 

Le rendez-vous était à Saverne. Les Guises s’y 
arrêtèrent et puèrent Christophe de venir, ayant 
le plus grand désir de s'entretenir amicalement avec 
lui et avec ses théologiens. 

Dès le lendemain de l’arrivée, au matin, le 
cardinal prêcha devant le^ Allemands un sermon 
du luthéranisme le p^us pur, puis conféra avec les 
théologiens. Après midi, bonnement. Guise alla 
voir Christophe et causa de clioses diverses; puis 
lui dit, par occasion, (jue, n’étant qu’un homme 
de guerre, il ne s’était guère enquis ju;qu’ici de 
religion, qu’il était fort ignorant, mais qu'il aime- 
rait à s’instruire et à assurer sa conscience : « J'ai 
écé élevé dans la foi de mes pères. Est- elle 
vraie?... Si elle était fausse, j’en serais fâché... » 
L’Allemand était un esprit trop sérieux pour ne 
pas voir où tendait cette grande alîectation de 
simplicité. 

Dans sa réponse, il cacha peu ses motifs de 
défiance : « Comment se fait-il qu’à Poissy on ait 
fait porter la discussion sur un tel point, la sainte 
Cene? » Cependant il ajouta que, si Guise voulait 



INTRIGUES DES GUISES EN ALIEMAGNE. 36} 


s’instruire, les livres qu*il lui avait envoyés Téclai- 
reraient; qu’au surplus, s’il avait quelque question 
à faire, il y répondrait volontiers. 

C’est ce mot que Guise attendait ; « Les minis- 
tres à Poissy nous appelaient idolâtres. Mais qu’est- 
ce qu idolâtrie ? 

— C’est adorer d’autre» dieux que le vrai Dieu, 
de chercher d'autre salut que son Fils. 

— Alors je ne suis pas idolâtre, dit Guise. Je 
n’ai de Dieu que Dieu, et je sais que je ne puis 
être sauvé que par son Fils, non par mes propre» 
mérites. » 

Ici, le sage Allemand, trop sensiblement llatté, 
perdit la sagesse, et, crédulement : « J’entends 
cela avec joie... Puissiez-vous pertévéïer! » 

Sur la messe, le rusé disciple ne manqua pa» 
également d'être d'accord avec le maître. Chris- 
tophe, entraîné par la douceur de dogmatiser, fit 
cependant un effort pour .-e tenir sur la pente 
d’une séduction qu’il sentait, tout en y cédant. Il 
reprit, avec un peu de cette rudesse apparente 
qui couvre souvent la douceur intérieure de l'Alle- 
mand : tt On dit pourtant que c’est vous et votre 
frère le cardinal r['ii, sous le dernier roi etJprès, 
avez fait périr n mibre de personnes qui sont 
mortes pour leur foi? » 

Alors, avec de g-ands soupirs : « On nous ac-* 
crise de cela et de bien d’autres choses, dit Guise, 
mais on nous fait tort. Avant le départ nous vous 
expliquerons tout C(‘la. » 
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Le bon Allemand continua ses explications de 
dogme, et entendit avec bonheur Guise, vaincu 
par son éloquence, s’écrier: « SM en est aini>i, 
c’en est fait, je suis luthérien. » 

Le cardinal de Lonaine, dont l’élément propre 
et naturel était le mensonge, vint à bout bien plus 
aisément de se démêler des ministres. 11 leur di- 
sait hardiment que, dans ses Trois Évêchés, il ne 
souffrait plus de messe, à moins qu’il n'y eût des 
communiants J qu’il allait bientcjt abolir le canon 
de la messe; qu’il fallait, non adorer, mais vénérer 
Jésus dans l'Luchanslio ; qu'après tout il suffisait 
de lui faire la révérence, etc., etc. Les Allemands 
étaient stupéfoits. 

Mais ce qui était bien doux et consolant pour 
Christophe, c’était de voir les progrès du néo- 
phyte François. Il luttait bien encore un peu, 
avait quelque scrupule; ses agitations parfois 
l’empêchaient dç dormir la nuit. Mais sa conver- 
t-ion était sûre, et n’en était que plus touchante. 

La chose fut menée vivement, comme le siège 
de Calais. Du 15 au 18 février, tout était fini. 
Les deux partis étaient d’accord. L'éloquence, 
l’aplo/mb, l’audace du cardinal de Lorraine, avaient 
tout simplifié. Le théologien Brentz crut l’embar- 
raj-ser en lui disant que l’Écriture ne parle pas 
des cardinaux. « Eh! qu’importe cela? dit-il. Si 
je n’ai une robe rouge, j’en porterai une noTC, 
et bien volontiers. » 

Mais le point où il insista le plus avant de par- 
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tir, ce fut le reproche d’avoir fait mourir des pro- 
testants. Il fut indigné qu'on en eût l’idée; il nia, 
repoussa la chose avec des serments épouvanta- 
bles : « Au nom de Dieu, mon Créateur, et sur 
le salut de mon âme, je n’ai pas fait mourir un 
seul homme pour cause de religion. Loin de là, 
quand il s’agissait au Conseil de tels accusés, je 
m’excusais, je m’en allais, je les laissais au bras 
séculier. » 

Guise fit le même serment. Les Allemands en 
auraient pleuré de joie. « Je suis ravi, dit Chris- 
tophe, de vous entendre ainsi parler. Si vous vou- 
lez, j'en ferai part à tous mes amis d’Allemagne... 
Mais, Je vous en prie encore, ne persécutez pas 
ces pauvres chrétiens. » 

Les Guises lui donnèrent la main ; ils lui jurè- 
rent, foi de princes, et sur leur salut, de ne faire 
le moindre mal aux réformes publiquement ni 
secrètement. De plus, ils lui proposèrent de mé- 
nager une conférence des deux partis en Allema- 
gne, qui, mieux que le concile de Trente, pour- 
rait assurer la poix. L’Empereur s’y serait prêté 
pour balancer l’innuence de ce concile tout e^spa- 
gnol. 

En gagnant du temps ainsi, on était sûr que 
Christophe, par lui et ses gendres, les landgra- 
ves, empêcherait cjuelquc temps toiit mouvement 
militaire et s'opposerait à l’embauchage rjuc nos 
protestants menacés essayeraient de faire sur le 
Rhin. 
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Cette très longue comédie, ce mensonge pen- 
dant trois grands jours, ces faux serments prodi- 
gués, avaient aigri, fatigué Guise. Il revint fort 
sombre à Joinville, séjour de sa vieille mère et de 
sa famille. Et il n’y trouva que de mauvaises nou- 
velles : Condé maître de Paris, le Parlement de 
Paris ébranlé et presque forcé à subir l’édit de 
tolérance que tous les autres Parlements enregis- 
traient. Peut-être même il trouva l’ordre précis de 
l’Espagne pour tirer l’épée. 

L’excessive pénurie do Philippe II aurait dû le 
retenir. Mais l’état des Pays-Bas le poussait à la 
guerre. En attendant qu’il y put mettre l’Inquisi- 
tion espagnole, il avait entrepris d’y faire dix-sept 
évêques, gens à lui, qui balanceraient j'influence 
des grands. Ceux-ci s’appuyaient sur un élément 
populaire, sur le flot montant du protestantisme. 
Ils avaient envoyé en France consulter sur la lé- 
galité du projet le premier jurisconsulte de l’Eu- 
rope, Charles Dumoulin, que nous avons vu dans 
cette grande revue des protestants à Popincourt. 
En tout sens, la résistance des Pays-Bas s’appuyait 
sur Ja France. C’était en France d’abord que Phi- 
lippe II voulait combattre ses sujets. 

Voilà comme politiquement on explique sa con- 
duite. Et lui-même sans doute se croyait un grand 
politique. En réalité, il était poussé par derrière, 
instrument fatal du parti qui partout se sentait 
périr, qui déjà avait donné sa démission de la po- 
lémique et ne comptait que sur la force. Un de 
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SCS plus dignes soutiens interdit la discussion , 
tt qui, dit-il, nous réussit mal. » 

Restaient les souterrains d'Ignace, l’administra- 
tion habile de l’aumône, des confréries et des 
écoles, la captation du peuple. 

Restaient la violence, la police de l’Inqu'sition *, 
enfin restait l’épée des Guises. 




CHAPITRE XV 


Massacre de Vassy. i)62. 



^ous avons indiqué, mais non expli- 
qué, l'outrage personnel que Guise 
croyait avoir reçu des gens de Vassy. 
Entre les Guises et Vassy, la guerre 
datait de fort loin. Celte petite ville cliampenoise 
était tout près de Joinville, érigée pour leur père 
en pi*incipüulé, quand il épousa Antoinette de 
Bourbon. Vassy, <jui était un siège royal, perdit à 
cette occasion une trentaine de villages qui étaient 
de son ressort et qui formèrent celui de Jidnville. 



Eijfin les Guises lout puissants obtinrent la ville 
elie-rnéme en usufruit, comme douaire de leur 
nièce Marie Stuarc, quand elle épousa le dauphin. 
D’autre part, Vassy, étant du diocèse de Cliâlons, 
relevait ecclésiasti((uernent de l 'archevêché de 
Reims, donc du cardinal de Lorraine. 

Sous cotte double sujétion, temporelle et spiri- 
tuelle, les liabitanU n’en restèrent pas moins fort 
indépendants, étant la plupart des marchands ou 
des hommes do petits métiers, participant à l’es- 
prit industriel et démocratique de leur voisine, la 
grande ville de Troyes. Le 12 octobre, après le 
j|g:-)lloque de Poissy, les ministres de Troyes entre- 
prirent de créer une église à Vassy et y envoyè- 
rent l’un d’eux. Les principaux de Vassy l'averti- 
rent qu’il était sur terre des Guises, qu'il y avait 
grand péril. Le ministre n’en agit pas moins, 
commençant sa petite église dans la maison d’un 
drapier; il s’y trouva cent vingt personnes, et le 
lendemain six cents (dans une ville de trois mille 
âmes). 11 fallut prêcher en plein air, dans la cour 
de l’Hotel-Dieu. Guise, averti par les moines de 
Vassy, envoya en novembre quelques soldats pour 
aider le prévôt de la ville à étou.Ter la p)etite 
égliï^e, et ne réu>sit a rien. D’autre part, le car- 
dinal-arclievêquc de Reims envoya (17 décembre) 
l'évêque de Chàlons, avec un moine ergoteur, 
fort célèbre, armé jusqu'aux dents des armes de 
la scolastique. L'évêque appela les notables, et 
leur dit d’inviter *e peuple à venir le lendemain 
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entendre son moine. A quoi ils répondirent dou- 
cement, mais fermement, « que pour rien au 
monde ils ne voudraient entendre prêcher un faux 
prophète. » Ils le décidèrent à venir plutôt écou- 
ter leur ministre. 

Tout le peuple catholique y vint Je lendemain 
avec l'évêque, le prévôt, le procureur du roi, le 
prieur du couvent. Là, le ministre étant en chaire, 
l’évêque voulut parler le premier. Le ministre, 
rappelant son droit qu’il tenait de l’édit royal, dit 
qu’on pouvait écouter le prélat comme homme, 
non comme évêque, et qu’il ne l’était pas : a Pour- 
quoi? » — « Vous ne prêchez pas, vous ne nour- 
rissez pas votre troupeau de la parole de Dieu. 
Votre élection n’a pas été confirmée par le peu- 
ple. » Le prélat répondant par des risées, le mi- 
nistre ajouta : o J’ai souvent exposé ma vie pour 
le nom du Seigneur Jésus, et je me sens encore 
prêt de la quitter à toute heure. Je scellerai de 
mon sang la doctrine que je donne à ce pauvre 
peuple dont vous n'êres point pasteur. » L’évêque 
voulait dresser procès-verbal j mais le prévôt était 
déjà parti, dans la crainte qu’il avait du peuple. 
L'évêque aussi partit, au milieu des cris populai- 
res : « Au loup ! au renard ! » et d’autres : « A 
l’àne! à l’école! hors d’ici! » 

Cette scène, révolutionnaire plus qu’évangé- 
lique, aigrit les choses. L’évêque alla à Joinville, 
mortifié de sa déconvenue, et il y fut accueilli 
par les brocards du duc d’Aumale. La vieille mère 
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des Guises, Antoinette, fut exaspérée; Guise dit 
qu’il saccagerait tout. On fit un procès-verbal, 
qu’on envoya à la cour sans en tirer autre l'éponse 
sinon que toute voie de fait était défendue par le 
roi. Le 25 décembre, malgré les avis qui venaient 
à Vassy, trois mille âmes de la ville et des envi- 
rons. y confessèrent leur foi; neuf cents prirent 
part à la Cène. 

Tout enragés qu'ils fussent, les Guises prirent 
patience, jusqu'à ce qu’ils fussent rassurés du côté 
du Rlîin. Mais au retour, ils se lâchèrent; ils n'at- 
tendirent pas même qu'ils arrivassent chez eux. 
Dès Saint-Nicolas (en Lorraine), ils firent étran- 
gler en passant, à un poteau de la halle, un épin- 
glier qui avait fait baptiser son enfant à la mode 
de Genève. Soixante fermiers des terres du car- 
dinal fuirent, comme devant un ouragan. Guise, 
arrivé à Joinville, in'struit des alTaires de Vassy, 
« commença à marmonner et à se mordre la 
barbe. » Il envoya scs archers, avec soixante 
homme.', d’armes, l'attendre à Vassy. 

Cet homme si calculé eût pourtant ajourné le 
coup si la situation générale ne l’eût elle-niéme 
})ous5é à donner cours à sa vengeance. Il fallait 
relever Paris, qui, ücpuis près de cinq mois, 
n’entendait plus parler des Guises, les accusaitj 
les croyait morts. 11 voulait se montrer en viej 
fort et terrible, s’éveiller par un furieux coup de 
tonnerre qui troublât ses ennemis. 

Toutefois, dans l’audace même, il gardait un 
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esprit de ruse. Il emmenait un équipage à la fois 
de guerre et de poix : d'une part, ses domestiques 
armes et deux cents arquebusiers pour joindre a 
ceux qui déjà étaient à Vnssy; d’autre part, un 
prêtre, son frère, le cardinal de Guise, sa femme 
enceinte, et son fils Henri, un enfant. De celte 
façon, il pouvait dire : « La chose a été fortuite ; 
autrement, y aurais-je mené ma femme? » En 
réalité, il ne la mena point; elle n'eut point le 
spectacle de l’exécution, ayant attendu son mari 
dons la campagne, hors des murs de la ville. 

Peut-être aussi supposa-t-il que, devant celle 
force, les gens de Vassy craindraient de s'assem- 
bler et que le prévôt prendrait et lui livrerait 
(juciquos hommes a étrangler, eomme on avait 
fait à Saint-Nicolas. Mais la petite communauté, 
le i''*' mars, jour de dimanche, se serait fait scru- 
pule de ne point al!er au prêche. Guise prit cette 
heure pour arriver. Sur la route, entendant la 
cloche, il feignit de ne savoir ce que c'était, et le 
demanda. On lui dit que les huguenots sonnaient 
pour leur assemblée : o Marchons, dit-il, allons 
les voir. » Ses gen^ se réjouirent fort, disant : 
« Iis vont être bien huguenolés. n Les laquais ne 
se tenaient d’aise, comptant bien sur le pillage; 
la petite ville marchande n’était pas à dcdaignei. 

Il y avait un nouveau ministre, récemment en- 
voyé de Genève. L'ossemblee était de douze cents 
personnes; a juger par les noms qui restent, la 
plupart étaient gens de commerce; il y avait 
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cinq ou six drapiers, un boucher, un crieur de 
vin, un huissier, un maître d'école; le plus no- 
table était le procureur syndic des habitants de 
Vassy. 

A l’entrée, la troupe vit un jeune cordonnier, 
qui sortait de chez lui, proprement vêtu de noir. 
On l'entoure : « Es-tu ministre? où as-tu étudié? 
— Nulle part; je ne suis pas ministre. » Alors on 
le laissa aller. 

Le duc descendit chez les moines, y dîna, se 
promena sous la halle, avec leur prieur et le pré- 
vôt. On le regardait de loin ; il semblait fort 
agité. Enfin, il fit dire aux catholiques qui étalent 
à la messe du couvent de ne pas sortir de l’é- 
glise. Il ordonna aux siens de marcher vers une 
grange où le prêche se faisait. Et lui-méme les 
suivit. 

A vingt-cinq pas, on tira aux fenêtres de la 
grange deux coups d’arquebuse. Ceux qui étaient 
près do la porte la voulurent fermer, ne purent. 
Tous entrèrent, l’épét' tirée, en criant: o Tue! 
tue !... A mort! » 

Trois hommes furent tués tout d’abord, avant 
l’arrivée do Guise. * 

Les catholiques soutiennent que les protestants 
jetèrent des pierres. Guise présent, la tuerie con- 
tinua à coufis d’épée, de coulelo-, de poignard. 
On tira, à coups d'arquebuse, ceux qui étaient de 
côte sur les échafauds. Quelques-uns percèrent le 
toit, échappèrent et sautèrent même dans les fos- 
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sés de la ville. Plusieurs restèrent sur le toit *, le 
duc criait : « A bas, canailles ! « Un seul de ses 
domestiques se vantait d’avoir à lui seul abattu 
six de ces pigeons. 

La duchesse qui attendait liors des portes en- 
tendit pourtant ces horribles cris; elle fit dire à 
son mari : « Sauve/ du moins les femmes grosses. » 
Et dès ce moment, en effet, les femmes ne furent 
plus tuées. 

Le ministre Morel, qui d'abord était resté dans 
sa chaire, échappait dans le tumulte, et il était 
près de la porte, quand il heurta un cadavre, 
tomba, fut pris, reconnu, fort blessé et mené à 
Guise. Le duc lui demandant comment il avait 
séduit ce peuple, il eut la force encore de dire : 
« Monsieur, je ne suis pas séditieux, maisj’ai prê- 
ché l’Evangile. » Guise lui tourna le dos, et le 
laissa aux laquais, qui s'en firent un horrible jeu. 
Les devotes de la ville vinrent par-dessus pour le 
tuer, disant : « Il est cause de tout. » Ce ne fut 
pas sans peine qu’on l'arracha de leurs ongles, 
pour pouvoir lui faire son procès. 

Le jeune cardinal de Guise était resté appuyé 
contre le mur du cimetière, et regardait le mas- 
sacre. Le duc lui donna le livre qu'on avait trouvé 
dans la chaire. Le cardinal regarda et dit : « C’est 
la Sainte Écriture. » 

Cinquante à soixante cadavres furent ramassés, 
enterrés. Les blesses étaient innombrables. 

L'événement se répandit avec une rapidité 
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inouïe, et saisit tout le monde d'horreur. Partout 
on en fitdet. gravures, infiniment populaires, d’un 
caractère fort et terrible, qui, sur-le-champ, fu- 
rent calquées, imitées par les Allemands. Un genre 
nouveau commença, V illustration des légendes Iiis- 
toriques, pamphlets en dessin, plus puissants que 
tous les pamphlets écrits. 

Guise, dès l’heure même, se sentit solitaire. Sa 
femme même et son frère ne l’approuvaient pas. 
Il regarda autour de lui, et rien dans sa situation 
ne lui parut plus utile que d'aller d’abord chez lui 
à Nantcuil, d'y inviter le vieux connétable, d’oppo- 
ser son nom respecté à l’explosion de la haine 
publique, et d’ecnre, et faire écrire le cardinal 
de Lorraine à son ami redouté, le duc de Wur- 
temberg, qui pourrait plaider sa cause auprès des 
Allemands, et peut-être parviendrait à les empê- 
cher de venir secourir leurs frères en danger. 

Ma's Montmorency viendrait-il dans celte mai- 
son, dès ce jour à jamais sanglante? Il vint. Guise 
était sauvé. A la reine qui le priait de venir à 
Saint-Germain, il répondit cyni({uement qu’il yjz- 
sait une fête à Nanteuil pour traiter quelques amis. 

Le connétable, avec un monde immense de 
gentilshommes armés, conduisit Guise à Paris. 
Condé y tenait encore, mais fort peu accompa- 
gné. Le frère du prince de Condé, le cardinal de 
Bourbon, un idiot, qui avait le titre de lieutenant 
général du roi, tira parole de l’un et de l’autre 
qu’ils sortiraient de Pari». Condé partit, mais 
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non Guise. Son avocat, le connétable, le mena 
au Parlement, et dit qu#^ ce n’était leur faute, 
mais que le bon |)eup!e de la ville les oblip^eait de 
rester. 

Guise ava't la tête très basse. En arrivant dans 
la ville, il avait trouvé un froid glacial. Au coin 
de certaines rues, des hommes hors d’eux-mômes, 
sans s'incjuiéter de cette armée qn’il menait avec 
lui, disaient qu'ih voudraient être morts et leur da^ 
gue dans son ventre. An Parlement, deux magis- 
trats, Harlay et Sêguier, avaient laisse leur [)Iace 
vide, fui l’aspect de l’homme de sang. 

Il dit assez piteusement « qu’il n’avait rien fait 
a Vassy que pour sauver son honneur, ses enfants 
et sa femme grosse, qu’il voyait bien qu’on le 
tuerait, qu’on avait envoyé à Paris contre lui trente 
assassins, qu’il priait qu’on en informât. Il n’avait 
jamais abusé de la force qu’il avait. Et mainte- 
nant il n’en a plus ; il l’a toute remise au roi, dans 
les mains de son connétable. H ne demande qu’à 
passer par la justice; il se constituera prisonnier, 
si on l’ordonne. S’il a failli, qu’il soit puni, ainsi 
qu’il l’aura méiité. » 

Hfimbles paroles d'hypocrisie choquante, quand 
on voyait les forces dont il tenait la ville et entou- 
rait le Parlement, quand on voyait près de lui le 
connétable et le roi de Navarre, enfin le roi d’Es- 
j^agne. Je veux dire Chantonnay, le frère du 
cardinal Granvellc, l’ambassadeur de Philippe II, 
qui, jetant tous les masques et tout respect de 
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convenance, planta seul à Monceaux le petit Char- 
les IX pour suivre dans Paris ce roi du meurtre et 
de la guerre civile. 

Dès ce jour, en revanche, les protestants pre- 
nant la couleur blanche, alors nationale. Guise et 
les siens, sans pudeur, adoptèrent celle de Phi- 
lippe II, le rouge, la couleur de l’Espagne et du 
massacre de Vassy. 




CHAPITRE XVI 


Prcmièic guerre de religion, i $62-1 ^6). 


E n’ai pas le courage de parler des 
lois, de la rérorniation des lois., 
vaines et risibles feuilles de papier, 
au milieu de la scène épouvantable 
de \^olences qui s’ouvre ici. Non que je mécon- 
naisse ruiiÜté future de cet idéal d'ordre que 
L’Hospital s’amusait à tracer, l’n lisant sa grande 
ordonnance d’Orléans, on se croit aux jours 
de 89. Amère dérision! Ni les hommes, ni les 
circonstances, n’étaient prêts de longtemps. Une 
longue série de fureurs, de carnages, de réac- 
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lions, allait tenir la France à l'état barbare 
jusqu’à Richelieu et Louis XIV. Les donjons et 
les cachots souterrains, abolis en i $61, subsistent 
en 1661. Les mémoires de Fléchier nous parlent 
d’hommes enterrés vifs par tel seigneur, pendant 
qu’on brûlait vif Morin au parvis Notre-Dame 
(1664). Dans l’ordre spirituel et temporel, tout 
restera barbare, presque toute réforme inutile. 
L’histoire doit, pour être fidèle, marcher dans le 
mépris des lois. 

Celte ordonnance d’Orléans accorde tout ce 
qu’avaient demandé les États, c’est-a-dire sur- 
tout les notables bourgeois. La royauté abdique 
au profit des influences locales. Elle leur remet 
les élections, l’administration des deniers des 
villes, etc. 

Quelles sont maintenant ce* influences locales ? 
De quel esprit, de quel parti? On ne le sait, la 
royauté ne le sait elle-même. Ici, la chose doit 
tourner à l’avantage des protestants; là, et pres- 
que partout, elle fortifie les catholiques, déjà infi- 
niment plus forts. De sorte que le législateur fait 
juste le contraire de ce qu’il veut; il favorise l’in- 
connu, le hasard, disons plutôt la guerre cfivile. 
Le gouvernement était faible, désarmé (ayant ré- 
duit les pensions, licencié la garde écossaise, etc.) ; 
mais il se fait plus faible encore, en consacrant 
partout l’autorité locale, urbaine. Aux flots de la 
mer soulevée, aux éléments furieux, au chaos, il 
dit : « Soyez rois ! » 
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Loin d'aider aux rapprochements, l'ordonnance 
transcrit comnne lois tels vœux insensés que 
chaque ordre avait exprimé aux États pour tenir 
séparée ies rangs, les conditions : Défense aux 
nobles de descendre aux bourgeois en dérogeant 
par le commerce, defense aux bourgeois de mon- 
ter, par l’orgueil des habits, dorures, et autres 
luxes, etc. 

Vainqueurs avant la guerre, et du droit du 
massacre, les Cuises prennent l'autorité en s’em- 
parant du roi. Leur mannequin, le roi de Na- 
varre, va prendre a Fontainebleau l’enfant Charles 
et sa mère, Catherine, qui venait d’autoriser les 
protestants à prendre les armes. Cette reine, aux 
petites habiletés, tant exagérée par l’histoire, fut 
alors et sera le jouet des événements. Le 6 avril 
le roi est à Paris, et le 12 les catholiques font un 
nouveau massacre à Sens, ville archiépiscopale 
du jeune cardinal de Guise. Cent morts à Sens; 
il n'y en avait eu que soixante à Vassy, 

Pendant ce temps, les protestants sondaient 
leur conscience et cherchaient dans la Bible des 
versets pour la résistance. 

Ils étaient fanatiques, mai^ point assez pour 
résister. Ils n’avaient point encore la furieuse 
folie des Cévennes, ni l’illuminisme écossais. Iis 
n'avaient pas tout prêts des prophètes et des 
prophétesses, des Éhe Marion, des Débora, qui 
n'eussent qu'à branler la tête pour voir l'épée 
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de flamme, entendre les trompettes des anges et 
sonner les combats de Dieu. Les protestants d'alors 
étaient d'ardents chrétiens, convaincus, mais raison- 
nant encore j chose fâcheuse pour la guerre civile. 

On assure que Condé attendit Coligny, et que 
Coligny attendit sa conscience, que ce grand ci- 
toyen, entrant en considération des maux épou- 
vantables qui allaient arriver, eut quelques jours 
d’une profonde mort morale. 

11 savait parfaitement que les protestants 
étaient une petite minorité, une élite, non toute 
à l’épreuve, qu’au bout de quelques mois do 
guerre la plupart (ce qui arriva) ne se trouve- 
raient plus protebtants. 

Il savait que Condé, un mois avant, ayant de- 
mandé aux protestants de Pans dix mille écus, 
n'en avait eu que seize cents. Condé était si fai- 
ble à Paris, dit Lanoue, « qu'il eût sulfi des 
chambrières des prêtres pour l’en chasser avec 
des bâtons. » 

Le pis, c’est que ce parti faible n’était point 
homogène, mais composé de deux moitiés, en 
désaccord profond, le pur élément protestant, 
âpre d’esprit, inflexible de foi et de principes, et 
d’excebsive austérité, et les pjrotestants de ha- 
sard, de circonstance, demécoutentement (c omme 
étaient la plupart des nobles). Coligny les savait, 
dit un contemporain, o brouillons, remuants, 
frétillants, » de plus variables, crédules, prêts à 
tourner au vent de la passion. 
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Voilà le parti qu’il fallait mener, commander, 
sauver malgré lui ; et cela, quand il avait en tête 
les trois quarts de la France, et la monarchie 
espagnole, l'étranger appelé par les prêtres depuis 
un an et mis au cœur de la patiie ! 

Les femmes ont, dans les guerres civi’es, de 
grandes initiatives. Elles croient volontiers l’im- 
possible; elles le font parfois, par la grandeur du 
cœur, ou elles l’inspirent et le font faire. La reine 
Jeanne d'Albret, la princesse de Coudé, Jeanne 
de Laval, femme de Coligny, furent vraiment 
l’avant-garde de la croisade protestante. 

L’amiral, dit-on, plein de doute et de pressen- 
timent, était au lit taciturne et faisait semblant 
de dormir, quand il entendit des sanglots. Jeanne 
pleurait sur l’Église abandonnée par son mari, 
sur tant de frères délaissés sans défense. « Être 
tant sage pour les hommes, dit-elle, ce n’est pas 
être sage à Dieu. » 

Je crois que l’amiral, qui ne disait sa pensée à 
personne, ne tardait à armer (|ue pour armer 
d’ensemble. Qu’on songe ce que c’était que de 
mettre en mouvement ce monde immense de vo- 
lontaires d'un bout de la France à l'autre, chacun 
se cherchant de l’argent, préparant son cheval, 
ses armes, retenu bien souvent par le défaut de 
ressources, par les adieux de la famille. 

Le sage capitaine, heureux de voir cette âme 
sninie et dans une si haute voie, lui dit avec 
bonté : « Mettez la main sur votre sein, madame, 
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sondez votre conscience... Est-elle bien en état 
do digérer les déroules, les hontes, les reproches 
du peuple qui juge par le succès, les trahisons, 
les fuite.^, la nudité, la faim, la faim de vos en- 
fants, la mort par un bourreau, votre mûri 
traîné... Je vous donne trois semaines encore. » 
— Mais elle dit impétueusement : « Ne mets pas 
sur ta tête les morts de trois semaines! » 

Il suffit d’avoir vu le vrai portrait de Coligny 
pour voir que, sous le roc, il y eut un cœur en 
cct homme. Ce mot de femme lui entra ; il le 
crut de la part de Dieu ; et, sans plus s’informer 
du nombre ni savoir si l’on était prêt, le matin, 
il monta à cheval avec ses freres et sa maison. 

Le premier malheur du protestantisme, répu- 
blique spirituelle, avait été de prendre un roi 
pour chef, le triste roi de Navarre; le second, 
qui perdit l’entreprise d’Amboise, fut d'avoir un 
f)rincc pour chef, l’étourdi prince de Condé. Ce 
fut çous un sinistre auspice que ces deux hom- 
mes en qui étaient deux mondes, Co'igny et 
Condé, reçurent ensemble la sainte Cenc(2 9 mars). 
Le lendemain, ils étaient en parfait désaccord : 
Condé, tous les chefs nobles, voulaient le s^cour» 
étranger; Coligny et les ministres disaient que 
c’était tenter Dieu, qu'il fallait laisser cette honte 
au parti ennemi. 

Datons bien celle chose. Et que l’histoire sorte 
donc de la fau^se et injuste impartialité ou elle 
s’est tenue jusqu’iei. 
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Les Guises, dès la fin de 1559, firent écrire 
Catherine au roi d’Espagne, et sollicitèrent son 
appui pour leur gouvernement. 

En février i$6o, ils tirèrent de Philippe la 
foudroyante lettre qui aclievait leur victoire 
d’Amboise et mettait à leurs pieds le roi de Na- 
varre. 

En mai 1561, le clergé, à qui on demandait 
de déclarer ses biens, sollicita l’appui du roi 
d'Espagne. 

En mars 1562, après Vassy, Guise apparut au 
Parlement, couvert de la protection de l'ambas- 
sadeur e.'pagnol, et pi'it bientôt l'écharpe rouge. 

Il la porte devant l’hibtoire, et son pai'ti, comme 
en 1815, est le parti de l'étranger. 

On va voir, au contraire, combien tardivement, 
et sous quelle pression épouvantable de la néces- 
sité, le parti protestant accepta tette honte et ce 
malheur. 

Coudé et sa noblesse prirent Orléans, à force 
de vitesse, au grand galop, au milieu des cris de 
joie et des risées; on eût dit tous les fous de 
France. Contraste saisissant avec Coligny et la 
troupe noire des ministres qui y vinrent après. 

11 semblait qu'une immense traînée de poudre 
éclatât sur tout le royaume. Comment s'en éton- 
ner? On apprenait massacre sur massacre. Celui 
de Vassy ébranla, et celui de Sens décida. Tout 
homme connu pour protestant crut prudent, pour 
sa vie et pour la vie de sa famille, de s’armer et 
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d’affronter tout. La Loire d’abord éclate, Tours, 
Blois, Angers; puis la, Normandie et les côtes, 
Rouen, Dieppe, Caen, Poitiers, la Saintonge. La 
moitié du Languedoc, nombre de villes de 
Guyenne et Gascogne, dès l’hiver, étaient pro- 
testantes. La Provence resta catliolique; mais le 
Dauphiné éclata et pendit le lieutenant de Guise. 
La grande Lyon (jo avril) se trouva elle-même 
entraînée, avec Chalons, Mùcon, Autun. 

Échai’j'je immen.ee, qui contournait la France 
par l’ouest et par le midi, plongeant même au 
dedans par les villes de Loire, par Bourges et par 
Sancerre au centre. 

Sur cette vaste zone, une armée sortant de la 
terre d’hommes terribles, nu moins par la peur, 
réveillés en sursaut par le tocsin de Sens et de 
Vassy. 

Tout cela en six semaines! 11 était évident que 
les Espagnols n'arriveraient pas à temps. L’ex- 
plosion eut lieu en avril ; ils n’arrivèrent qu’en 
août. 

Guise s'adressa en hâte aux Suisses eatlioliques, 
cjiii ne vinrent que lentement. 11 était en péril, si 
deux choses ne l’avaient sau\e: • 

i" L’argent. 11 tenait les prêtres à la gorge, 
par la nécessite. Léur peur fut son trésor. Leur 
argent alla droit au Rhin, et U'ouva prêts les 
marchands d’hommes, les colonels et capitaines, 
le rhingrave, très bons protestants, qui firent 
d’abord les scrupuleux ; on leva leurs scrupules 
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en leur offrant le bénéfice énorme de ne fournir 
que moitié des soldats, et à! être payés double; 
moitié étaient des soldat» de papier. A ce prix, 
ils n'hésitèrent plus (aveu de Castelnau, catho- 
lique et agent des Guises). 

L'autre moyen, ce fut l'intrigue, le nom du 
roi, la fantasmagorie royale, la lâcheté de la 
reine mère. Guise avait en celle-ci une excellente 
actrice, grosse femme imposante, fort déliée 
pourtant, qui avait attrapé Navarre, et pouvait 
attraper Condé. On la savait fausse et perfide; 
mais Guise la refit dans l’opinion, en lui permet- 
tant, pour parure, le chancelier de l’Hospital, 
bon homme qui, pour faire quelque bien de dé- 
tail. couvrit de sa vertu l’intngue qui noya la 
France de sang. 

Nos historiens ont été si honnêtes, tranchons 
le mot, si innocents, que tous ont pris au sérieux 
Catherine de Medicis. Pas un n’a sonde ce néant. 
Ravalée et domptée, avilie des l’enfance, brisée 
du mépris d’Henri II, servante de Diane, naguère 
encore gardée, terrorisée par la petite reine 
d’heosse, elle eut enfin l’entr’acle de la première 
aniÆe de Charles IX, où elle posa comme ré- 
gente. Avec son chancelier, elle goûtait assez le 
protestantisme, qui eût vendu les biens d’Église. 
Ma'S, au coup de Vassy, au coup de Fontaine- 
bleau d’où les Gu'ses l’enlevèrent avec son fils, et 
où elle sentit la main pesante sur son cou, elle fit 
le plongeon, baissa la tête, le cœur lui retomba 
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à sa bassesse naturelle. Guise fut très poli, lui 
laissa l'extérieur, l’appareil de la royauté’; pa- 
raître, pour elle, était plus qu être, dans le vide 
absolu qu’une si grande pourriture avait faite en 
dedans. Elle prit patiemment le rôle de théâtre 
qu’on lui faisait, de reine pacificatrice qui, aux 
entrevues solennelles, trônait avec sa jolie cour, 
entre les amours et les grâces. Ce qui, en bonne 
langue du temps, veut dire. dame d'un mauvais 
lieu, et maquerelle au profit de Guise. 

Cet Ulysse (sous la peau d’Achille) savait par- 
faitement, d’après l’alTaire d'Amboise, l'endroit 
où la grande chaîne de résistance armée était 
faussée d'avance et manquerait. Elle devait man- 
quer par Condé. 

Ce petit galant, comme Guise l’appelle pour 
sa taille exigue, ce prince en miniature, adoré de 
ceux qu’il perdait pour sa galanterie française, 
sa bravoure étourdie, est de la tète au>f pieds 
dans les bouts rimés détestables qu’ils firent à sa 
louange : 

Ce peut homme tont Joli, 

Qui toujours chante, toujours rit. 

Et toujours baise sa mignonne, * 

Dieu gard’ de mal le petit homme 1 

Condé, qui ne pesait pas plus qu’une plume au 
vent, volait de sa nature vers cette cour de filles, 
vers cette bonne dame de reine qui professait de, 
les tenir en tout© modestie, mais qui était toujours 
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trompée. La demoiselle de Rouhet trompe Cathe- 
rine pour le roi de Navarre, qui y sacrifia la 
régence; et la Limeuil, pour Condé, qui y sacrifia 
le protestantisme. Elle fut grosse de lui, l'année 
suivante, et la Reforme était perdue. 

11 ne faut pas grande tromperie pour qui veut 
se tromper. Le 12 juin. Guise, par son petit roi 
et Catherine, offre une amnistie. La reine mère 
arrange une tiéve, puis négocie une entrevue. 
Faute insigne déjà, qui allait jeter la glace sur ce 
grand feu de paille de l’insurrection protestante. 

La plaine de Beauce, rase comme la main, n'en 
est pas moins commode à l’oiseleur. La vieille y 
tendit son filet, où l'étourneau ne manqua de se 
prendre. 

' L’escorte, de chaque côté, était de cent gen- 
tilshommes, qui, se reconnaissant et la plupart 
amis, s’attendrirent, s’embrassèrent. Autre mal- 
heur qui refroidit encore. Beaucoup disaient : 
« Qj^iels sont ces gens qui ne savent s’ils sont 
amis ou ennemiws?... Bien fou qui se risque pour 
eux! » 

Ce que sans doute Condé avait fait valoir près 
des siens pour accepter cette entrevue, c’est que 
la reine mère, jusque-là prisonnière des Guises, 
s’affranchirait probablement, se mettrait avec lui, 
reviendrait avec lui. Dans cotte idée, il s'avança 
imprudemment, ja^a et bavarda, dit que si Guise 
partait de France, lui Condé partirait, que tout 
serait pacifié. « Quand partez-vous? » dit-elle, et 
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elle ofTriL pour ceux qui porliraicnt l’autorisation 
de vendre leurs biens. 

Donc la reine était libre, et vraiment pour les 
Guises. 11 était prouvé à la France que les protes- 
tants la trompaient en disant que le roi et sa 
mère étaient captifs. Toute la force morale de 
la royauté, flottante jusque-là dans l’opinion, ap- 
parut ferme et vraie du coté catholique. Cette 
vieille religion politique de la France étranglait le 
protestantisme. 

La renie mère n’était pas prisonnière ; elle 
n’é'ait liée que de sa bassesse native, qui la fit 
amie du plus fort et sincère pour la première 
fois; liée de l’efFroi qu’in.^^pirait ITspagi.e; liée 
de l’argent du clergé qu’elle avait cru d’abord 
tirer par les mains pi’otestantes, mais que le 
clergé effrayé remettait de lui-méme; liée enfin 
des subsides de Rome, des aumônes que le pape 
et tous les catholiques firent dès lors à cette cour 
mendiante. Les preuves en sont au Vatican. (Voir 
les notes.) 

Cela eut lieu le 24 juin. Le 25, Guise écrit au 
cardinal de Lorraine une lettre incroyable d’^an, 
de joie, de fureur ti'iomphante ; tout est fini; sa 
passion anticipe: « La religion réformée va à vau 
l’eau, les amiraux aussi... Nos forces demeurent; 
les leurs rompues; leurs villes rendues sans con- 
dition... » Et, dernier trait d'orgueil: « Notre 
mère et son frère ne veulent plus jurer que par 
nous. » Donc, la vieille furie Antoinette avait 
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quitté ir'-on donjon, était venue près de son fils, 
espérant boire du sang; la ruse d'un tel fils lui 
en promettait une mer. 

Guise, pour enfoncer sa dupe, confirmer par 
toute la France le bruit de la paix, quitte l'armce 
le 27 juin, avec Montmorency et Saint-André. Ils 
s’en vont à deux pas. Cependant les chefs protCb- 
lants, sur l’assurance de Coudé, vont à leur tour 
ti'ouver la reine mère, et de sa bouche appren- 
nent qu’il n’y a rien, que rien n’est fait, qu’on ne 
tolérera pas les réformés. 

La farce était jouée. Ils revinrent le cœur 
mort, désespérant do vaincre, et la plupart, à leur 
insu, petits de foi, de cœur. Ils commencent à 
s’apercevoir qu’il y a trois mois qu’ils sont aux 
champs, à regretter leur femme et leur famille. 

Cette armee jusque-là’ était comme un couvent. 
Ni jeu, ni jurement, ni filles. Ce jour, la corde 
casse. Pendant que CoÜgny, pour détruire le fatal 
effet de l’entrevue, mène ses gens à l’ennemi, un 
gentilhomme protestant entre dans une ferme, 
trouve une fille et s’assouvit sur elle. Voilà le 
commencement. 

Une pluie horrible tombe, mouille la poudre j 
on ne peut plus rien faire. On va à Bcaugencyj 
qu’on force i sac, pillage et viols. 

Cependant, par toute la France, les protestants, 
1111 moment hésitants par la nouvelle de la paix, 
se trouvent énervés, détrempés; ils commencent 
à se compter, à voir qu’ils sont très peu. 
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Ils sont mûrs pour la mort. Tout se réveille 
contre eux. La Justice lance le massacre; le Par- 
lement pousse Paris: soixante hommes tués pour 
débuter. Peu de chose ; la grande lévrière (les ca- 
tholiques appelaient ainsi la populace) est lâchée 
maintena[it; on va la voir à l’œuvre. 

Pourquoi parle-t-on toujours de la Saint-Barthe- 
lemy de 1572, et non de celle de i$6a? C'est 
que celle de 72 se passa surtout à Paris; mais 
celle de 62 fut bien plus meurtrière en France. 
Suivez-la de ville en ville; vous êtes effrayé de 
voir trois choses qu’on n’a revues jamais; 1® mas- 
sacre daurt l'intérieur des murs; 2® poursuite 
acharnée des fuyards par les paysans; 5®... Est- 
ce tout? Non, tant de sang versé ne suflit pas; les 
juges n’ont pas encore leur part; les supplices 
commencent alors sur une échelle immense: ici 
trois cents pendus, et là deux cents roués. 

Reportons-nous un moment en avril, au jour 
où coururent les nouvelles du sang versé à Vassy 
et à Sens. La réaction protestante avait été vio- 
lente, surtout dans le Midi, où la fureur est dans 
la race et le tempérament. Quel prétexte de 
meurtre manqua jamais au Rhône, aux •vio- 
lents pays albigeois? Il y eut des prêtres tués. 
Cependant, il faut le dire, presque partout la ven- 
geance tomba de préférence sur les pierres, les 
images. Le petit peuple protestant, mené par les 
enfants d'abord, décapita les saints des cathé- 
drales. Les reliques fameuses qui avaient fait tant 
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de miracles furent sommées d’en faire un nouveau 
pour se défendre elles mêmes. Les guérisseurs 
universels qu’on venait chercher de si loin furent 
constatés sans force pour se guérir, traînés comme 
menteurs, imposteurs, charlatans. Dans ces dé- 
vasiations confuses, périrent, avec les saints, plu- 
sieurs tombes île rois et do princes. Foule idiote, 
qui biisait les mortes idolo, adorait les vivantes! 
Guerre absuide de la libeité au îwni d’un prince 
du sang! au nom du roi, captif des Guises! 

Q^iant aux monuments d’art, que je pleure au- 
tant que personne, je m’étonne pourtant que plu- 
sieurs éciivains, bref* et légers sur les massacres, 
s’attendrissent longuement sur les pierres. « Irré- 
parable ma'heiir! » disent-ils. Bien plus irrépara- 
bles ceux qui furent massacrés. Le mot du grand 
Coudé sur un champ de bataille: « Bah! ce n'csL 
Cju’une nuit de Pans, » ce mot cynique est faux. 
Les morts, qu’on le sache bien, ne se refont 
jamais les mêmes, ni le génie, ni les vertus des 
morts. La génération j)rotcstante cju’on égorgea, 
et qui purifiait la France, lui aurait épargné l’in- 
croyable aplatissement qui suivit, la pourriture des 
temps d’indifiérence, et le scepticisme hypocrite, 
d’où si difficilement lessuscita la liberté. 

Le sens des hommes de nos jours s’e^t trouvé 
tellement perverti, nos amis ont si légèrement 
avalé les bourdes gros.-ières cjue leur jetaient nos 
ennemis, qu’ils croient et répètent que les protes- 
tants tendaient à démembrer la France, cjue tous 
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les protestants étaient des gentilshommes, etc., 
etc. Dès lors, voyez la beauté du système: Paris 
et la Saint-Bartliélemy ont sauvé l’unité ; Charles I X 
et les Guises représentent la Convention. 

Manie bizarre du paradoxe, impartialité sans 
cœur, amie de l’ennemi, sans pitié pour les pré- 
curseurs de la libellé massacrés! Comparaison 
bizarre de l’Assemblée qui défendit la France avec 
l’intrigue fanatique qui la livra à l’étranger. 

Sans doute, lorsque les protestants des villes 
(les vingt-cinq mille de Toulouse par exemple) 
fuirent lu nuit éperdus, emportant leurs petits en- 
fants, lorrque le tocsin sonnait sur eux dans les 
campagnes, et que les paysans, armés par les eu- 
lés, les traquaient dans les bois, alors, sans doute, 
il n’y eut plus guère de protestants dans les villes. 
Pour l’être, il fallut bien posséder un donjon. — 
Qpii fit des protestants une aristocratie? Vous, 
parti massacreur, cpii les appelez aristocrates. 

Ft cependant, cette année même 1562, les 
seuls noms que je trouve des infortunée qui péri- 
rent à la première répctilion de la Saint-Bar- 
il lelemy qui se fit ù Paiis, lorsque le Parlement 
autorisa le tocsin catholique, ce-' noms, dis-jo^ ces 
professions, n’indiquent que des industriels : cor- 
donnier, libraire, impiirneur, colporteur, orfèvre, 
brodeur. Et pas un nom de gentilhomme. 

On se tromperait fort si l’on croyait que cette 
Terreur épouvantable fut la vengeance des excès 
des protestants. Qu'avaient- ils fait en Picariiie? 
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Qu’avaient-ils fait en Champagne? Presque par- 
tout on les frappa pour le mal qu'on leur avait 
fait. La vieille mère des Guises, revenue à Join- 
ville, accomplit la vengeance de sa maison sur la 
pauvre petite ville de Vassy — la vengeance de 
quoi ? du massacre déjà souffert ; un premier sang 
altère, il en faut d’autre. Elle obtint d'abord que 
le Parlement désarmât la ville et rasât ses murs; 
puis chez l’habitant désarmé, on logea des soldats 
pour faire à leur plaisir, voler, tuer. Premier essai 
des futures dragonnades, qui dura près d’un an. 
Cette scène de fureur s' ouvrit par le tocsin des 
paysans vassaux des Guises, qu'ils lançaient sur la 
ville. Les noms des morts attestent que c’était une 
guerre des serfs contre l’ouvrier libre et le petit 
marchand. 

On dit que ces paysans ivres qui tuaient au ha- 
sard mordaient dans la chair crue, et mangèrent 
le cœur des enfants. 

Les Espagnols, entrés en France, étonnèrent 
par leur barbarie nos plus féroces soldats Le dur 
Gascon Montluc, homme de sang, qui se vante 
d’avoir garni de morts tous les arbres des routes, 
racoftte que ces noirs Espagnols, à qui il livra une 
fois deux cents femmes pour les houspiller, aimè- 
rent mieux les éventrer toutes, môme les grosses, 
pour tuer les petits luthériens. 

Je ne m’étonne pas si, recevant ces horribles 
nouvelles, les protestants armés voulaient rentrer 
chez eux défendre leurs familles. 11 fallut les y 
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renvoyer. Il fallut renoncer au beau songe où s'était 
obstiné Goligny, de faire par la seule France les 
affaires de la France. Ce que les catholiques fai- 
saient depuis deux ans, les protestants le firent 
dans cette nécessité suprême et sur leurs maisons 
ruinées, leurs familles égorgées. Ils implorèrent 
leurs frères de l’étranger. Dandelot fut envoyé en 
Allemagne, un autre en Angleterre (juillet). La 
difficulté était d’ouvrir les .yeux aux Allemands, 
d’écarter la montagne de calomnies et de men- 
songes qu’on avait entassés. Les espions des 
Guises étaient là chez les princes allemands pour 
voler sur leurs tables les lettres dos protestants 
de France. Tel Allemand partait payé des princes 
pour secourir nos protestants, que l'on gagnait 
en route et qui venait combattre dans les rangs 
catholiques. 

Cependant Coligny tenait ferme Orléans et son 
petit noyau d’armée. Partout ailleurs, des bandes. 
La bande de Montbrun, de Mouvans, celle de Des 
Adrets, couraient tout le sud-e^t, avec des cruau- 
tés atroces. Le dernier, tout autant qu’il saisissait 
de catholiques, les égorgeait, ou les jetait tles 
tours. Représailles barbares, mars qui n’éton- 
naient point, quand on voyait des juges, ceux du 
Parlement d'Aix, enrichis des massacres de Mé- 
rindol et Cubrières, envoyer à la mort avec près 
de mille liommcs quatre cent soixante femmes, et 
même encore vingt-quatre enfants l 

La reine d’Angleterre se laissa prier, de juillet 
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jusqu'à la fin de septembre, pour donner cent 
mille écus et six mille hommes. Dandelot ne put 
amener ses Allemands qu'en octobre et novem- 
bre. 11 lui fallut passer par la Lorraine et la Bour- 
gogne, pays ennemis. Cette lenteur fit la cliu'.e 
de Rouen, longuement assiégée par le roi de Na- 
varre, qui y fut tué, et par Guise, qui la prit 
d’assaut. Le pillage y dura huit jours, et les grands 
seigneur» s'y vautrèrent à l'égal du soldat. 

Rouen fut pris le 26 octobre. Condé n'eut ses 
Allemands que le 6 novembre. Fort alors et ter- 
rible, il rnai'cha sur Pans. Grand effroi. Un pré- 
sident en meurt de peur. On attendait trois mille 
Espagnols qui n’arrivaient pas. Qui croirait que 
Condé pût encore, en un tel moment, la France 
nageant dans le sang, s’amuser aux paroles? La 
reine mère, souriante et charmante, parlemente 
avec lui près d’un moulin à vent. Force embras- 
sades catholiques et galantes œillades. Le prince 
perd trois jours. Les Espagnols arrivent. On lui 
tourne le dos. 

Sa propre armée le menait j les soldats all:- 
mands ne savaient qu’un mot : « Geld ». Et, pour 
être payés plus tôt, ils marchaient vers la mer, 
au-devant de l’argent anglais. La grosse armée 
des catholiques marchait parallèlement. Leur in- 
térêt était de combattre avant que les protestants 
eussent joint les troupes anglaises. 

Ceux-ci, qui avaient l’Eure entre eux et Guise, 
devaient l'empêcher de passer. Mais un prince du 
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sang n'a garde de paraître craindre la bataille. 
Condé lui permet le passage, et il l'a devant lui 
près Dreux (19 décembre i02). 

Les catholiques, faibles en cavaliers (deux mille 
contre cinq mille), étaient en revanche énormé- 
ment plus forts en fantassins, ayant quinze mille 
contre sept seulement qu’avaient les protestants. 
Au total, Guise avait dix-sept mille hommes^ et 
Condé dou\e mille. 

Ce qui caractérise le premier, ce héros de la 
ruse, c’est que par une prudence singulière, ex- 
cessive, il ne voulait se battre que sur ordre du 
roi et de la reine mère, ses mannequins. Il agis- 
sait toujours sur pièces régulières et préparées 
pour répondre en justice si on lui faisait son pro- 
cès. A la demande de cet ordre, la reine mère se 
moqua, et dit, comme la nourrice du roi entrait 
(elle était protestante) : « Nourrice, que vous 
semble? — Mais madame, puisque les huguenots 
ne veulent se contenter jamais, il faut les mettre 
a la raison. » 

Qi_ii l’emporterait, des lansquenets protestants 
ou des Suisses catholiques? C’était douteux. Ce 
qui ne l’était pas, c’est que l’élément sur, qui ne 
bougerait point, qui, quoi qu'il arrivât, resterait 
ferme pour frapper le grand coup, c’était la masse 
noire des trois mille Espagnol, Ajoutez quelque 
peu de nos vieille^ bandes françaises. Guise se mit 
avec ces Espagnols, dit qu’il ne commanderait pas 
et serait là en simple capitaine. Il les laissa, selon 
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leur usage (ou Ta vu à Ravenne), se faire un rem- 
part de charrettes pour briser la cavalerie et der- 
rière regarder à leur aise les évolutions du com- 
bat. Ajoutez que, devant, ils avaient un petit 
ravin. 

La tactique était fort surannée. Les armes des 
vieux siècles. Quand on voit dans les exactes gra- 
vures de Pérussin ces bataillons antiques ou féo- 
daux, l’infanterie semble du temps des Romains 
et la cavalerie du temps des croisades. De lourdes 
charges semblaient décider tout. Le connétable au 
centre, avec sa gendarmerie, fonça, puis, brus- 
quement abandonné, blessé, se trouva prisonnier. 
Condé chargea et rechargea les Suisses, leur passa 
sur le corps ; mais telle était celte infanterie, que 
ce qui ne fut pas écrasé par le» chevaux se re- 
leva, combattit de plus belle. La cavalerie, me- 
née par Coudé et par Coligny, s'épuisa en efforts, 
fit fuir l'infanterie française des catholiques, mais 
vit également en déroute sa propre infanterie 
allemande. 

Ils n’avaient pas deux cents chevaux ensemble, 
lorsque Guise, qui depuis cinq heures prenait en 
patiénee la destruction de ses amis, s’ébranla avec 
sa masse espagnole et ses arquebusiers des vieilles 
bandes. Condé fut pris. Tout parut balayé. 

Cependant les freres indomptables, Coligny et 
Dandelot (celui-ci malade, tremblant de la fièvre, 
et en robe fourrée) réunissent douze cents cava- 
liers, et d’une furie désespérée arrêtent court les 
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vainqueurs. Parmi eux, le fameux Saint-André, 
si riche, le voleur des voleurs, est pris, disputé, 
et un de ses vieux serviteurs, malgré ses prières 
et ses offres, lui casse la tête d’un coup de pis- 
tolet. 

Guise n’en pleura pas, ni de la prise du conné- 
table. En place, il avait pris Coudé. II le caressa 
fort, jusqu’à le faire coucher avec lui. Excellent 
moyen de le perdre, d’exciter la défiance contre 
lui, de faire dire, comme disaient déjà les Alle- 
mands ; O Ces girouettes françaises, pour qui on 
se tue aujourd’hui , sont prêtes à s’embrasser 
demain. » 

Voilà Guise non seulement vainqueur, mais seul. 
Plus de princes. Plus de Navarre, plus de Condé, 
plus de Connétable. Ce simple capitaine, qui 
n'avait voulu à la bataille que mener sa compa- 
gnie, se trouve lieutenant général du royaume. 

La nuit, qui avait séparé les combattants, per- 
mit à Cüiigny de reformer ses rcîtres à deux pas. 
Il lui eji restait quelques mille. Il leur dit froide- 
ment qu’il n’y avait rien de fait, qu'il fallait re- 
commencer, fondre sur ces gens qui mangeaient. 
Les Allemands lui montrèrent leurs armes brifcées, 
eux-mêmes en pièces. Il était resté huit mille 
hommes sur le carreau. Seulement on sut dès ce 
jour qu’on ne vainquait point Coligny. 

La difficulté était pour lui de garder ces Alle- 
mands, (|ui, n'étant pas payés et n'ayant reçu que 
de> coups, trouvaient le metier dur, regardaient 
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du côté du Rhin. Le ferme capitaine leur dit qu*ils 
avaient raison de vouloir de l'argent, mais qu'il 
fallait l'aller chercher au Havre et prendre la 
Normandie sur le chemin. La difficulté était d’em- 
pêcher CCS soldats nomades, qui traînaient tout 
avec eux, d'emmener la masse encombrante de 
leurs chariots où ils serraient leur petite fortune, 
leurs pillages d'anciennes campagnes. Ils y tenaient 
plus qu’à la vie. Coligny mit ces cliai’iots dans le 
cœur de Sainte-Croix d'Orléans A ce prix, il les 
emmena, laissant, pour défendre la ville contre 
Guise qui arrivait, Dandelot malade et des fuyards 
allemands. 

11 part en plein janvier. Terrible hiver. L'épi- 
démie, se joignant aux misères de la guerre, avait 
enlevé dix mille hommes dans Orléans. Quatre- 
vingt mille, dit-on, étaient morts à l'Hôtel-Dieu de 
Paris. Nombre d’hommes, de lemmes, d'enfants, 
chasiés, n'osaient rentrer, couraient les bois. Pour 
obtenir l'argent des Anglais, il avait fallu leur 
offrir le Havre, et cet argent n’arrivait pas. Les 
reîtres murmuraient. Coligny leur montrait la mer 
et les tempêtes. Mais plus d'un commençait à se 
payer par le pillage. Dans cette extrémité terri- 
ble, plus grand encore qu’au fort de la bataille, 
apparut l'amiral. Le premier qui pilla, il le fit 
serrer haut et court, lui faisant pendre aux 
pieds, pour rembellissemcnt du trophée, tout ce 
(ju’il avait volé aux paysans, robes de femme-, 
volailles, etc. 
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A la priiC du château de Caen, un soldat mit 
la main sur un de ceux qui sorlaient d’après la 
capitulation, lui fouilla dans la poche. L’amiral 
l’envoie au gibet. Il était sur l'échelle, quand les 
Anglais, qui venaient d'arriver, intercédèrent pour 
lui. 

Celte discipline vigoureuse porta ses fruits, les 
succès furent rapides ; mais très probablement les 
Allemands peu encouragés à venir chercher en 
France un service si dur. 

Il en était de même dans Orléans. Le parti pro- 
testant s’exterminait par la vertu. Deux notables 
"TSfent surpris en adultère. Les ministres leur firent 
leur procès, et les firent pendre. 11 aurait fallu 
pendre la noblesse et la Jiourgeoisie. Les mœurs 
de la vieille France étaient positivement au-des- 
sous de la Réforme. Celle-ci se faisait le désert. 

Désertion, découragement, épidémie. 11 n'y 
avait presque plus personne dans Orléans. Dan- 
delot, avec la fièvre, courait partout et faisait 
tout. Chaque matin, les ministres, à six heures, 
rassemblant soldats, habitants, chantaient leurs 
psaumes, et s’en allaient, en tête, travailler aux 
fortifications. Cela ne pouvait durer guère. Cuise 
était furieux de n’avoir pas encore sa proie; 
a J'en mord.*» mes doigts, » <lit-il dans une lettre. 
Il avart écrit à la reine qu'elle trouvât bon qu’il 
n'y eut plus d’Orléans, qu'il allait la raser, et qu’il 
tuerait tout, jusqu’aux chats. 

C'est lui qui fut tue (i8 février 
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L*homme qui fit le coup, Poltrot, sieur de Me- 
ray, était un jeune gentilhomme de rAngournois, 
fort bon soldat à Saint-Quentin, où il fut pris et 
mené en Espagne. Protestant, il y vit l'idéal ca- 
tholique, Philippe II et l’Inquisition. Il put assister 
aux splendides et royaux auto-da-fé qui ouvrirent 
dignement ce règne. 

Poltrot revint d’Espagne, comme on peut croire, 
plein de vengeance et de meurtre. Il ne parlait 
plus d’autre chose. II montrait son bras à scs ca- 
marades, disant : « Ce bras tuera M. de Guise. » 
Il en parla à son seigneur, chez qui il avait été 
nourri, M. de Soubise; il en parla à l'amiral, à 
qui bien d'autres gens parlaient légèrement de la 
môme chose et qui n’y fit grande attention. Ce- 
pendant Poltrot s'offrait pour espion. Coligny 
lui donna de l’argent poui- acheter un bon cheval 
d’Espagne. 

Poltrot, fort brun, sachant bien l’espagnol, était 
appelé dans l’armée VEspagnolet. Il passa, se fit 
présenter, s'offrit au duc de Guise, qui lui dit ; 
« Cinquante mille livres pour loi, si tu peux ren- 
trer dans la ville et faire sauter les poudres. » 

L(? 1 8 février, Polirot, ayant prié Dieu de lui 
dire si vraiment il fallait frapper, crut se sentir 
au cœur la voix divine, avec un mouvement éton- 
nant d’allégresse et d'audace, 11 attendit Guise, 
vers le soir, au coin d’un bois; prudemment, froi- 
demei^l, il calcula qu'il devait être armé en des- 
sous, et qu’il fallait le tirer à l’aisselle, juste au 
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défaut de la cuirasse. Il tira à six pas, d’une 
main ferme, très juste, et l'abattit. 

Guise n'était pas mort, et vécut encore six 
jours. 11 mourut comme un saint (si l’on croit la 
légende qu’en fit l’évôque de Riez), citant cent 
fois l’Écriture sainte, qu’il n’avait jamais lue, s'ex- 
cusant à sa femme de maintes peccadilles, et lui 
pardonnant à elle-même tout ce qu'elle avait pu 
faire. 

Ceux qui ont vu au visage le duc de Guise 
(comme moi, dans le dessin Foulon), qui ont pré- 
sente cette face sinistre de désespéré, jugeront que 
cet homme perdu, qui n’avait vécu que du succès, 
dut mourir furieux quand un tel coup lui arrachait 
la proie des dents, et que la main d’en haut, 
l’ayant amené là, vainqueur, maître de tout et 
seul, les autres étant morts, à son tour lui tordait 
le cou. 

Poltrot fut mené à Paris devant la reine et le 
conseil, puis devant les gens de justice, qui lui 
prodiguèrent toutes les formes de la question. 
Que dit-il? que déposa-t-il? On ne le sait que par 
les fort douteux procès-verbaux qu’en firent ces 
gens, valets des Guises. On ne manqua p^ de 
lui faire dire qu'il avait été poussé par l'amiral. 
A quoi celui-ci répondit peu après franchement, 
sincèrement, qu’il n’aurait pas pris pour cette 
affaire un grand parleur, si léger en propos ; que, 
du reste, depuis qu’il savait que Guise cherchait 
à se défaire du prince de Condé et de lui, il 
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n’avait nullement détourné ceux qui parlaient de 
tuer Guise. 

Le Parlement de Paris, qui, dans ces occasions, 
déploya plusieurs fois un zèle i, ignoblement féroce, 
une exécrable conrlisanene de sup[)lices, jugea 
Poltrot (comme plus tard Ravaillac et Damiens), 
tâchant d’accumuler sur cette misérable cliair 
mortelle tout ce qu'on peut souffrir sans mourir. 

Le jour même où le saint liéros, rapporté à 
Paris, exposé aux Chartreux, fut glorifié à Notre- 
Dame, on fit la bouclierie de Poltrot derrière la 
Grève. 

Le proces-verbal avoue qu’il dit deux fières pa- 
roles : « Avec tout cela, il est bien mort, et ne 
ressuscitera pas. » Lt encore : a La persécution 
des fidèles... » La populace hurla, l’arrêta un 
moment, mais il reprit : a Si la persécution l'ie 
cesse, il y aura \ engeance sur celte ville, et déjà 
les vc*ngeurs y sont. » 

Quand il fut lié au poteau, le bourreau avec 
ses tenailles lui arracha la chair de chaque cuisse, 
et ensuite déciiarna ses bras. 

Les quatre membres, ou les quatre os, devaient 
être 'tirés à quatre chevaux. Qi^iatre hommes qui 
montaient ces chevaux les piquèrent et tendirent 
horriblement les cordes qui emportaient ces pau- 
vres membres. Mais les muscles tenaient. Il fallut 
que le bourreau se fît apporter un gros hachoir, 
et à grands coups détaillât la viande d’en haut et 
d’en bas. Les chevaux alors en vinrent à bout; 
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les muscles crièrent, craquèrent, rompirent d'un 
violent coup de fouet. Le tronc vivant tomba à 
terre. Mais, comme il n'y a rien qui ne doive 
finir à la longue, il fallut bien alors que le bour- 
reau coupât la tète. 

Un juge et les greffiers, pendant toute la céré- 
monie, étaient là écrivant les cris de cette tête, 
dans les entr'actcs, ses. prétendues dépositions, 
dont on fit le prétexte de la Saint-Barthélemy. 
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La Paix, cl point de Paix, j $6^-1 ^64. 


N pourra mieux cliâtier ces gens-Ià 
quand ils seront dispersés et désar- 
més. » Conseil du nonce au pape. 
Et, peu après, le duc d’Albe à Phi- 
lippe 11, parlant des grands des Pays-Bas : « Dis- 
simuler, puis leur couper la tête. » (Gr. VII, 

ajî-) 

Ces deux mots contiennent les dix ans d’histoire 
qu'on va lire. 
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On a douté, tant qu’on ne connaissait ce plan 
que par les Italiens Adriani, Davila, Capilupi et 
autres panégyristes de Catherine. Comment douter 
maintenant devant les lettres originales? 

Reste à savoir comment le parti catholique tint 
si ferme la reine mère jusque-là très flottante, et 
la fit marcher droit. Le duc d’Albe nous le dit 
encore (Ibidem^ 280) : « Votre ambassadeur doit 
faire entendre à la reine qu’à l’âge où arrive le roi 
Charles, K. M. peut lui faire connaître Vétat réel 
de ses affaires, » C’était toute la peur de Cathe- 
rine qu’on ne mît son fils contre elle ; le petit roi, 
né violent, défiant, faisant peur à sa mèrej la 
nature féline et la griffe pouvaient s’éveiller un 
matin. Le chat pouvait devenir tigre. Cette peur 
alla au point qu’on va la voir bientôt chercher 
dans un plus jeune une arme contre Charles IX, 
préparer un roi de rechange. 

L’autre coté par où on la tenait, c’était la faim. 
Elle était à l'aumône, vivait d'expédients fortuits. 
La dépense était de dix^sept millions, la recette de 
deux et demi. Sans le pape, on n’eùt pas dîné. On 
en tirait des dons, quelques ventes des biens du 
clergé. Guise lui-même n’eùt pu faire la ^erre 
sans l’argent du duc de Savoie, En retour, peu 
avant sa mort, il lui avait rendu ce qui nous res- 
tait de tant de conquêtes au delà des Alpes, livré 
Turin, quitté l’Italie pour toujours. 

Voilà la vraie situation, comme elle apparaît 
dans les basses et serviles lettres du jeune roi et 
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de sa mère, oCi i!s tendent sans cesse la main au 
pape (Archives du Vatican), au roi d'Espagne et 
à tous. 

Cette pauvreté royale faisait un grand contraste 
avec la richesse des Guises. Leur maison (ou leur 
dynastie?) était restée entière à la mort de son 
chef. Elle gardait ses quinze évéchés, aux mains 
des cardinaux de Guise et de Lorraine. Elle gar- 
dait le palais, la charge de grand maître de la 
maison du roi, par le fils aîné Joinville; Mayence 
était grand chambellan, Aumale grand veneur, 
Elbeuf généi'al des galères. Toute charge d’épée 
était donnée par eux. Ils avaient les finances par 
un homme sûr. Les gouvernements de Champagne 
et de Bourgogne étaient dans leurs mains, c’est- 
à-dire nos frontières de ITst, les passages vers 
la Lorraine et vers l’Allemagne, la grande route 
militaire. 

Puissance énorme. Mais le chef était un enfant, 
Henri de Cuise, qui n'avait que treize ans. Du 
père, il eut, non le génie, mais l'audace, i’mtrigue; 
de sa mère, un charme italien, et non pas peu 
du sang des Borgia. Anne d’Este, en longs liabits 
de cftfuil (quoif}ue dès le lendemain consolée par 
Nemours), allait montrant partout sa douleur et 
son fils. C'était toujours la scène de Valentine de 
Milan embrassant le petit Dunois, disant: « Tu 
vengeras ton père. » L’enfant, fort bien dressé, 
trouvait des mots hardis, ou on lui en faisait. Les 
bonnes femmes en pleuraient de joie; les prêtres 
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bénissaient le Ijon petit seigneur. Tout était ar- 
rangé pour faire un favori du peuple, un prince 
de carrefour, un héros de l'assassinat. 

Le chef des protestants, éin le lendemain delà 
bataille de Dreux qui les délivrait de Condé, était 
désormais l’amiral, et il avait bien gagné ce titre 
par cette conquête subite de la Normandie en 
•plein hiver. Seul, ayant fait la guerre, il pouvait 
faire la paix. Le prisonnier Condé, contre le chef 
d’élection, était mal posé pour négocier. Coligny 
revient de Normandie en hâte; quand il arrive, la 
paix, depuis ciiKj jours, était signée (Amboise, 
12 mars M 65). 

Condé l’avait signée pour lui et les seigneur^. 
Pour lui , la lieutenance générale du royaume, 
qu’a eue son fière. Pour les seigneurs, le culte 
libre des châteaux. Et pour le peuple, quoi? Une 
ville par bailliage, de soi le qu'en ce temps de 
trouble, où l'on n’osait pas voyager, on ne pou- 
vait prier ensemble qu’en faisant un voyage sou- 
vent de vingt ou vingt-cinq lieues. 

Pour la forme, Condé avait consulté les minis- 
tres, mais signé malgré eux. L’amiral en conseil 
lui dit cette paiole: « Monseigneur, vous vous 
êtes ciiargé de faire la part a Dieu; d’un trait 
de plume vous avez ruiné plus d'égli&es qu’on n’en 
eût dclruit en dix ans. Et, quant à la noblesse 
que vous avez garantie seule, elle doit avouer que 
les villes lui donnèrent l’exemple. Les pauvres 
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avaient marché devant les riches, et leur avaient 
montré le chemin, n 

Il était facile à prévoir que tout irait à la dé- 
rive J que les seigneurs même, désormais isolés 
des villes, ne se défendraient pas ; que l'influence 
papale, espagnole, emporterait tout ; que non 
seulement cette cour misérable s'assujettirait à 
l’Espagne, mais que les Guise? eux-mêmes allaient 
devenir tout Espagnols. 

C’est le moment de bien mettre en lumière 
une chose qui, méconnue, égara tous les politi- 
({ues, puis les historiens, et maintenant les égare 
encore : 

La balance était impossible, dans la violence de 
ces temps, l’équilibre était impossible; un milieu 
politique, un parti politique, était un mythe, une 
fiction. Ce parti deviendra possible, mais après la 
Saint-Barthélemy. 

Tous cherchèrent ce milieu, et le manquèrent. 

Pliilippe II même imaginait garder son libre 
arbitre entre les modérés et les violents. Il écou- 
tait Granvelle, il écoutait Gomès, mais inclinait au 
duc d’Albe. 

Chez nous, le connétable eût voulu l’équilibre ; 
peu à peu il pencha aux Guises. 

Et le rêve des Guises eux-mêmes aurait été un 
certain équilibre, une certaine indépendance entre 
l’Espagne et l’Allemagne. Le cardinal de Lorraine, 
au moment même où le secours espagnol donnait 
ù son frère la victoire de Dreux, intriguait contre 
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l'Espagne. D'une part détournant Marie Stuart 
d'épouser le fils de Philippe II, d'autre part 
créant au concile de Trente un parti anti-espa- 
gnol. II s’y joignit aux Allemands pour obtenir 
quelques réformes (surtout le mariage des prê- 
tres). Tout cela inutile. Par la mort de son frère, 
le cardinal retomba au néant. Il lui fallut laisser 
son rêve d'indépendance et suivre l'impulsion 
espagnole. 

Où donc fut l’équilibre? Dans Catherine de 
Médicis? Il ne tient pas aux historiens italiens que 
nous ne voyions en elle le pivot de l’action et le 
meneur universel. Mais les actes disent le con- 
traire. Ils la montrent toujours servante du suc- 
cès, habile seulement à faire croire qu'elle mène, 
lorsqu’elle suit et qu'elle obéit. En 1565, sur la 
menace de l’Espagne, elle tourne, elle cède, elle 
change non seulement sa politique, mais l’ordre 
de sa cour et l'éducation de ses enfants. 

Où donc est l’idée politique, le parti politique? 
Dans le chancelier L'Hospital? dans son effort pour 
réfoi-mer les lois ? Le dirai-je ? je ne trouve rien 
de plus triste que de voir cet homme de bien 
traîner sa barbe blanche derrière Catherii-j^ de 
Médicis, On ne s’explique pas comment il restait 
là, ni quelle figure il pouvait faire au milieu de 
cette cour équivoque, parmi les femmes et les in- 
trigues. Ne comprenait-il pas que sa présence 
seule, en tel lieu, était un mensonge ? que sa ré- 
forme du droit, réforme écrite et de papier, fai- 
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sait prendre le change sur la réalité politique ? 
Quelques bonnes choses en sont restées, comme 
les tribunaux de commerce. Mais, hélas ! si l'on 
veut savoir combien les lois sont le contraire 
des mœurs , il faut lire les lois de ce temps. 
Elles proclament la suppression des confréries au 
moment où celles-ci s'organisaient militairement 
et de la manière la plus meurtrière, au moment 
où elles se liaient, se groupaient, créaient les 
ligues provinciales (|ui finirent par former la 
Ligue. 

Dans chaque province, en Gascogne d’abord, 
en Guienne, bientôt sous les Guises en Champa- 
gne, un gouvernement se fait à côté du gouver- 
nement. Qu'opposait à cela la profonde politique 
Catherine? Elle pensait décomposer tout. Dans un 
perpétuel voyage, elle croyait neutraliser par l’ in- 
fluence de cour ces influences fanatiques. Elle 
voulait travailler la noblesse, l'amuser, la séduire. 
Son principal moyen, s’il faut le dire, c’étaient les 
Jilîes de la reinCy cent cinquante nobles demoi- 
selles, ce galant monastère qu’elle menait et éta- 
lait partout. Toutes maintenant fort catholiques, 
très exactement confessées. Point de scandales, 
peu de grossesses. On chassait qui devenait 
grosse. 

Tout cela apparut d’abord dans l’expedition 
que l’on fit pour reprendre le Havre aux Anglais. 
La reine y mena en laisse Condé et force protes- 
tants. Le yetit homme tant joli suivait mademoi- 
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selie de Limeuil, qui en revint enceinte. 11 réussit 
à chasser ses amis, à irriter Élisabeth, à diviser 
le parti protestant. Il se croyait au retour lieute- 
nant général du royaume, quasi tuteur du roi en- 
fant. Mais celui-ci se déclara majeur. L'Hospital 
couvrit cette farce d'un discours grave. Pour que 
les protestants n’osassent réclamer, on leur lança 
les Guises, qui portèrent contre Coligny une so- 
lennelle accusation de meurtre. Dupés, moqués, 
les protestants, loin d’oser accuser, furent assez 
occupés à se défendre eux-memes. Comme parti, 
ils semblaient dissous. Leur chef, Condé, servait 
de secrétaire à la reine mère, tlle lui faisait écrire 
en Allemagne que tout allait au mieux. Elle se 
chargeait de le remarier, l'amusait de l'idée 
d'épouser Marie Stuart, d'autres princesses encore. 
La riche veuve de Saint-André, qui croyait l'épou- 
ser, lui donna le château do Saint-Valéry ; il 
épousa une autre femme, et ne rendit pas le 
présent. 

L'Église protestante avait cessé de lui payer sa 
contribution secrète, et l'envoyait à Coligny. Mais 
l'amiral savait que, si l’on reprenait les armes, la 
noblesse voudrait Condé pour chef, et, pouî* le 
retenir, lui faisait part sur cet argent. 

Les protestants s'élant isolés de l’Angleterre, 
on osait tout contre eux. La paix leur était meur- 
trière; c’était la paix aux assassins, la guerre aux 
désarmés. Impunité complète des violences. Ici un 
ministre pendu par un gouvernement de province. 
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Là des noyades populaires, des morts violemment 
déterrés, des femmes accouchées de deux jours 
qu’on arrache du lit ; je ne sais combien d’excès 
bizarres et de fantaisies de fureur. 

Les impatients, Montluc, par exemple, voulaient 
qu’on en finît. D’une part, ils s’entendaient avec 
l'Espagne pour enlever Jeanne d’Albret et livrer 
le Bearn. D’autre part, Montluc envoyait à la 
reine un homme d'exécution, le Gascon Charry. 
Charry devait prendre le commandement de la 
nouvelle garde que le parti donnait au roi, en- 
courager Paris à un grand coup de main. Les 
deux frères, Coligny et Dandelot, étaient à la 
cour, et peu accompagnés. Mais Charry était in- 
capable de bien mener la chose. II se mit folle- 
ment à insulter Dandelot. Non seulement il dit 
qu’il se moquait de son titre de colonel général 
de l’infanterie, mais il lui marcha presque sur les 
pieds dans l’escalier du Louvre. 

Les deux frères avaient avec eux, entre autres 
hommes violents, un fameux chef de bande, le 
Provençal Mouvans , celui qui avec quarante 
hommes avait combattu des armées. Mouvans 
n’etfdura pas la chose. Il frappa un coup impré- 
vu, qui stupéfia la grande ville. Avec un Poitevin 
dont Charry avait tué le frère, Mouvans va s’éta- 
blir à attendre Charry chez un armurier du pont 
Saint-Michel. Le Gascon montant fièrement le 
pont avec les siens, ils lui barrent le passage, 
« Souvieils-toi, » dit le Poitevin j et il lui passe 
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l’épée au travers du corps. Charry dégaina-t-il ? 
On ne le sait, mais il fut tué, et un autre. Mou- 
vans alors et son Poitevin s’en allèrent lentement 
devant la foule par le long quai des Augustins, et 
personne n’osa les poursuivre. 

L’amiral et son frère étaient près de la reine 
quand on lui dit la chose. Leur gravité n’en fut 
pas dérangée. Dandelot dit ne rien savoir et ne fit 
nulle attention aux criailleriés de la garde, « en 
ayant vu bien d’autres.») 

Le catholique Brantôme admire le coup, et dit 
« que l’affaire fut très bien menée. » Paris ne 
bougea pas. L’audace intimida la force. La reine 
mère seule en fît grand bruit, et elle en prit pré- 
texte pour expliquer son brusque changement et 
sa haine nouvelle du protestantisme. 

Les protestants, assassinés partout, ayant par- 
tout contre eux et l’autorité et les foules, recou- 
raient ainsi à l'audace, à l’épée, à des coups vio- 
lents, qui envenimaient encore les haines. 

Celle des Guises fut fort irritée par une roma- 
nesque aventure du ficre de Coligny. Une grande 
dame de Lorraine, née princesse de Salin, et veuve 
du seigneur d’Assculeville, jura qu’elle n’aurait 
d’époux que Dandelot. Tous les siens, fervents 
cathohcjues, s'y opposèrent en vain. En vain on lui 
montra que, ses terres étant sous les murs de Nan- 
cy, c’est-à-dire dans les mains du duc de Lorraine 
et des Guises, elle ne pouvait même faire la noce 
(|u'au hasard d'une bataille. Rien ne la <iiétourna. 
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Dandelot, sommé de venir pour cette agréable 
aventure en pays ennemi, f)rit avec lui , cent 
hommes déterminés, et, quoiqu’il sût que tous les 
Guises fussent justement alors chez le duc, il 
arrive à Nancy. On lui refuse l’entrée par trois 
fois. Il ne s'arrête pas moins dans le faubourg, y 
rafraîchit ses cavaliers. Puis, en plein jour et à 
grand bruit, la cavalcade s'en va au château de 
la dame. Au pont-levis, tous tirent leurs arque- 
buses. De quoi tremblèrent les vitres des Guises, 
qui étaient en face, à peine séparés par une 
rivière. Et leurs coeurs en frémirent. Le cardinal 
gémit. Le petit Guise (il avait quatorze ans) dit : 
« Si j’avais une arquebuse, pour tirer ces vi- 
lains !... n 

Cependant trois jours et trois nuits on fit la 
fête, bruyante et gaie, plus que le temps ne le 
voulait, pour faire rage aux voisins. Puis madame 
Dandelot, montant en croupe derrière son héros, 
et disant adieu à ses biens, le suivit, fière et 
pauvre, aux hasards de la guerre civile. 




CHAPITRE XVIII 


Le duc d’Alhe. — La seconde guerre civile. 1^64-1 ^6y. 


la fin de décembre le duc 

d'Aibe, sur l’ordre de son maître, 
lui écrit les deux lettres dont nous 
avons parlé. Consultation en «règle 
sur la politique espagnole (Dissimuler, puis leur 
couper la îète). 

Dès janvier 1564, l’efTet en est sensible. Phi- 
lippe II donne conge aux modérés, autorise le 
cardinal Granvelle « à aller voir sa mère, » 

Le duc d’Albe emportera tout. 11 suffit de le 
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voir dans les portraits et dans les documents pour 
comprendre son ascendant. C’est un vrai Espa- 
gnol, non un métis bâtard comme son maître. 
C’est un médiocre génie, mais fort par la netteté 
du parti pris, par la simplicité des vues et par la 
y^assion. II se caractérise en disant, au sujet des 
demandes des grands des Pays-Bas : u Je contiens 
mes pensées : car telle est ma fureur, qu’on pour- 
rait l'appeler /ré'/îC'fïV. » 

Le duc d’Albe est adoré des moines. D’en haut, 
d’en bas, ils l’aident. Au grand inquisiteur Pic IV 
succède le grand inquisiteur Pie V, le pape de la 
Saint-Barthélemy, qui, toute sa vie, la prépara, 
quoiqu’il n’ait y^u la voir. Les lettres de Pie V aux 
souverains se résument en un mot (le mot qu’il 
dit aussi aux soldats qu’il envoie en' France) : 
« Tue:[ tout. » C’est lui qui tout à l’heure négo- 
ciera l’assassinat d’Élisabeth. 

Mais ce qui n’aide pas moins le duc d'Albe, ce 
sont les rapports de police qui viennent des Pays- 
Bas, les furieuses délations des inquisiteurs de bas 
étage qu’on envoie à Philipj)e II. Ce profond 
politique reçoit, lit tout cela. Espions et contre- 
espions, police contre police, c’est toute sa 
science. Il n’a foi qu’aux derniers des hommes. 
Lisez (coll. Gachard) la longue liste de ces co- 
(juins. Le premier à qui il remet l’inquisition des 
Pays-Bas, un Van der Hulst, yilus tard est con- 
damné comme faussaire. Chez sa sœur Margue- 
rite, si fidèle et si dépendante, un ministre lui 
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sert d'espion. Un grand seigneur espionne les 
chevaliers de la Toison d’or, etc. 

Le mieux venu de ces espions, c'est naturel- 
lement le plus menteur, le plus atroce et le plus 
fou, un frère Lorenzo, Andalous, d'une verve 
furieuse, affreux Figaro de massacre, qui se joue 
de cette imagination malade par cent contes 
insensés. 

J’ai sous les yeux un excellent dessin qui donne 
le vrai Philippe II (Panthéon), Figure péniblement 
grimée d'un commis soupçonneux, prisonnier vo- 
lontaire, qui, dans sa vie de cul-de-jatte, ne 
voyant le monde qu’à travers sa paperasserie, 
sera constamment dupe à force de défiance. Figure 
pleine de mauvais rêves, cruellement imaginative! 
Il ira loin ! On lui fera tout croire. 

Le contre-coup de l’Espagne se sent en France. 
Dès février 1564, Philippe II y agit comme aux 
Pays-Bas. Une ambassade impérieuse enjoint à 
Charles IX d'accepter les décrets du concile de 
Trente et de révoquer les grâces octroyées aux 
rebelles. 

Réponse vague. Mais on obéit. La mère et le 
fils se mettent en route pour la frontière d’Espa- 
gne, voyageant lentement, constatant sur la route 
leur bonne volonté catholique. Le jeune roi trace 
des citadelles pour contenir les villes et maîtriser 
les protestants. Fn deux édits (de Lyon et Rous- 
sillon), on interdit aux gentilshommes de recevoir 
personne à leurs prêches de châteaux. Défen'^e 
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aux protestants de faire des collectes, d'assembler 
des synodes. On les annule comme parti, et 
comme résistance. C’était les livrer désarmés aux 
catholiques qui armaient. 

La reine mère, qui parlait à merveille, expli- 
quait sur la route aux envoyés du pape et des 
princes italiens la beauté de son plan pour amor- 
tir le calvinisme et l'exterminer tout doucement. 
L’Espagne était plus impatiente. Pendant que Plii- 
lippc 1 1 envoie le duc d'Albe à Bayonne avec sa 
jeune femme Élisabeth pour animer Catherine, il 
reçoit à Madrid le credule comte d’Egmont, par 
lequel il espère tromper les Flamands. Les faveurs 
pécuniaires que demande ce grand seigneur lui sont 
toutes accordées. 11 part ravi de cet accueil, si 
charmé de l’Espagne, qu’il trouve gaies, riantes, 
les bâtisses de l’Fscurial. Pauvre tète, ébranlée déjà, 
et qui ne lient guèie aux épaules (avril 1565). 

Son bourreau, le duc d’Albe, est à Bayonne 
(juin) pour endoctriner Catherine. On sait son 
mot brutal : a Un bon saumon vaut cent gre- 
nouilles. » C'est la traduction du mot que j'ai 
cité: « Couper la tête aux grands. » 

La'nouveauté du jour, les bergeries e.^pagnoles 
qui succédaient aux Amadis, les idylles de Boscan 
et de Montemayor, imitées [)ar Ronsard, charmè- 
rent l’entrevue de Bayonne. Les chants des nym- 
phes et des bergères couvrirent l’entretien à voix 
basse de Catherine et du duc d’Albe, discutant la 
Saint-Earthclemy. 
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La seule objection de Catherine, c'est que les 
choses n'étaient pas assez mûres. Condé semblait 
perdu. Il fallait perdre Coligny, le montrer faible 
et versatile-, c'est ce qu'on essaye à Moulins. Le 
roi ordonne une réconciliation. L'amiral, sommé 
au nom de la paix, au nom de l’Évangile, ne peut 
reculer. II lui faut embrasser les Lorrains. Mais 
le jeune Henri de Guise n'embrasse pas. Deux 
cho.-,es à la fois sont atteintes. Coligny est affaibli 
dans l'opinion, et la vengeance est réservée. 

La France suivait l’Espagne pas à pas. Phi- 
lippe II, si impatient, est obligé encore cette an- 
née, 1566, de ruser, de mentir. Sa lettre du 
J 2 août à Rome explique parfaitement sa pensée. 
C’e.st l'exeinple le plus illustre que donne l'his- 
toire du distinguo casuistique et de la restriction 
mentale. Il promet le pardon aux Pays-Bas, c'est 
vr’ai, mais le pardon du roi d’Espagne, et non pas 
le pardon de Dieu. Le roi rassure, apaise, tran- 
quillise. Mais cela n’empéche pas que Dieu, par 
le duc d’Albe, ne ramasse une grosse armée de 
toute nation, et ne la mène au sac des Pays-Bas. 
C’est Dieu encore, et non le roi, qui tout à 
l’heure surprend ces Flamands pardonnés. et cftupc 
le cou à vingt mille hommes sur les places d'An- 
vers et de Bruxelles. Le paj)e Pie V en pleure de 
joie. 

Quand cette armée du duc d’Albe, cette hor- 
rible Babel, de bourreaux espagnols et de sodo- 
mites italiens, passa les Alpes, rasa Genève et 
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côtoya la France, il y eut partout une gronde 
terreur. Les protestants couvrirent Genève, et 
trouvèrent bon que Catherine levât des Suisses 
pour se garder du duc d’Albe. Mais ces Suisses 
n'allèrent pas au nord ; ils restèrent au centre, et 
l’on vit qu’ils allaient au contraire servir contre 
les protestants (août 1567). 

Quatre années de cette funeste paix avaient 
bien empiré la situation de ceux-ci. Les villes 
n’avaient plus de prêches, et, sous la terreur des 
confréries, elles n'osaient aller aux prêches des 
châteaux. Les châteaux solitaires n’etaient plus 
une protection. On allait donc, dans la guerre 
qui s'ouvrait, avoir à traîner des familles, des 
dames délicates, des nourrissons au sein. Guer- 
royer avec ce cortège dons ces rudes cnmpognei. 
d’hiver, où le ciel même faisait la guerre, pluie, 
neiges et glaces, âpres frimas, où la jeune famille 
n’aurait plus de foyer, de toit, que le manteau 
des mères ! 

Tous aussi portaient tête basse aux réunions 
qu’on fit chez l’amiral. Celui-ci avait jusque-là 
retenu et calmé les autres. Et, cette fois encore 
il établit que le plan de la première guerre ne 
ferait rien et perdrait tout. Que faire donc? Le 
plus prudent devint le plus audacieux. 11 proposa... 
de s’emparer du roi. 

On a brûlé le livre (inestimable, regrettable à 
jamais) où Coligny racontait cette histoire. Mais 
nous avons son testament. Il y, jure devant Dieu 



qu’il n'a jamais agi par haine ni ambition, jamais 
agi contre le roi. 

Je crois qu’il fut très éloigné des vues secrètes 
de ceux qui eussent voulu donner la couronne à 
Condé, et qui lui frappaient des médailles, avec 
CG mot : Roi des fidèles. 

Je crois qu’à son insu ce grand homme, de plus 
en plus, profitait des leçons de Knox et des exem- 
ples de l’Écosse; que, dans, son cœur, le droit et 
la justice, la pitié de tant de malheurs, introdui- 
saient, fondaient les doctrines de la résistance; 
que la royauté, représentée par la vieille Floren- 
tine, avec son troupeau de filles, les Gondi, les 
Birague, les empoisonneurs italiens, que la royauté, 
dis-je, lui semblait moins sacrée ; qu'enfin , en 
lui, comme en bien d’autres, croissait la pensée 
du Contran. 

' Bible ou antiquité, Brutus contre César, ou 
Élie contre Achab, peu importait la route. Mais, 
par Tune ou par l’autre, les hommes les plus 
graves y marchaient. 

L’héroïque petit livre du jeune La Boétie, Bible 
républicaine du temps, le Contran, tant loué, ad- 
miré de Montaigne, avait été écrit vers 1 549ret ne 
fut imprimé qu’en 1576. Mais son esprit courait 
partout. 

La seule difficulté pour prendre le roi, qui n’a- 
vait pas encore ses Suisses, c’était de garder le 
secret. 11 fallait pourtant mander d'avance la no- 
blesse éloignée et lui donner le temps. La cour fut 
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avertie. Un des Montmorency fut envoyé chez 
Coligny à Châtillon, et le trouva en bon ménager, 
qui faisait ses vendanges. On se rassura ; le con- 
nétable se moquait des donneurs d’avis; et si 
obstinément, que l’on fut presque pris. Les Suisses 
arriveraient-ils à temps? Il fallait gagner quelques 
lieures. Les Montmorency y servirent. Le conné- 
table avait deux fois jadis sauvé Guise et perdu 
la France. Son fils aîné rendtt le même service. 
Lié naguère avec les protestants, mais alors re- 
froidi et brouillé même avec Coudé, il l'amusa, 
lui fit perdi-e le temps. Les Suisses arrivent. Le 
roi se met au milieu de leurs lances. 

Que pouvait la cavalerie contre ce baiaillon 
massif? escarmoucher, tirer des coups de pisto- 
let. Grand étonnement du jeune roi, et fureur in- 
croyable, qu’on tirât là où >1 était! Il s'élança 
plusieurs fois, le poing fermé, au premier rang. 
De moment en moment, les protestants pouvaient 
être joints par des renforts et écraser les Suisses. 
Le connétable escamota le roi, le déroba du 
bataillon, par un sentier le mit droit à Paris. Il 
arriva affamé, harassé, furieux de cette idée : 
qu*ilKivjitfui ! 

Les protestants avaient deux mille hommes. Le 
connétable, dix mille déjà, et j1 attendait un se- 
cours espagnol. Il avait celte énorme ville, fort 
dévouée, qui lui fit une armée de plus. Les deux 
mille eurent la témérité de l'assiéger, brûlant 
tous les moulins, coupant les arrivages. 



Tel était le mépris des deux mille pour les 
cinq cent mille, que, recevant le renfort des pro- 
testants normands, ils ne daignèrent les garder 
avec eux ; ils les envoyèrent loin de Saint-Denis, 
où iis étaient, pour affamer la ville de l'autre 
côté. 

Malgré les Parisiens, le connétable s’obstinait à 
attendre les Espagnols et à parlementer. Cette 
fois, Coligny ne demandait plus les cond. lions 
d’Amboise, mais l'universelle liberté de culte sans 
dii)tinction de lieux ni de personnes, l'admission 
égale aux emplois, la réduction des impôts, enfin 
ce qui contenait tout, les États généraux. 

Vigueur indestructible de la révolution. Telle- 
ment diminuée de nombre, elle croissait d’exi- 
gence, elle devenait politique, faisait appel au 
peuple. 

’ Le connétable recula de surprise. Mais la plu- 
part des protestants ne soutenaient pas Coligny ; 
ils se seraient contentés de la liberté du culte, 
ne voyant pas qu’on ne l’a guère sans la liberté 
politique. Ils s’y ^édui^i^ent, et n’eurent rien. 
Paris leur offrit la bataille (lo novembre 15Ô7). 

Un envoyé des Turcs qui se mit sur Montmar- 
tre pour bien voir l'action, fut stupéfait de l'au- 
dace des protestants. Quinze cents cavaliers, 
douze cents fantassins, c'était tout contre vingt 
mille hommes. Notez, dans les vingt mille, six 
mille excellents soldats suisses et force artillerie, 
une grosse cavalerie des meilleures compagnie'^ 
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de gens d’armes. Les protestants, au contraire, 
étaient généralement une cavalerie légère 3 la 
moitié n’avait pas d’armures, « suivant les dra- 
peaux pour leur sûreté, remplissant les rangs avec 
la casaque blanche et le pistolet. » 

Le connétable, fort en colère contre les Pari- 
siens qui le forçaient de combattre, les mit au pre- 
mier rang. C’était un gros corps de bourgeois ga- 
lonnés d’or, couverts d’armes étincelantes. Troupe 
superbe, mais peu sûre, et qui, reculant en désor- 
dre, devait troubler les Suisses, qu’il mit derrière. 

Les protestants étaient en blanc. Le Turc, qui 
les voyait si peu nombreux charger ces profonds 
bataillons, dit : a Si Sa Hautessc avait ces blancs, 
elle ferait le toui du monde, et nen ne tiendrait 
devant elle, n 

Leurs charge», pié[)arccs par le feu de quelques 
excellents arquebusiers, furent menées avec une 
vaillance desespérée par Condé et par Coligny. 
L’l:cobSais Robert Stuart, cruellement torturé ja- 
dis, chercha le connétable, fondit sur le vieillard, 
qui se défendit bien et lui brisa trois dents. Mais 
Stuait lui cassa les reins. Anne de Montmorency 
meurt à soixante-quinze ans. Depuis cinquante, il 
encombrait l’histoire d’une fausse importance, 
toujours fatale à son pays. 

Ses fils rétablirent la bataille. La nuit venait. 
Les protestants se retirèrent, mais n’allèrent pas 
bien loin. Coligny les ramena le lendemain à la 
même place et brûla La Chapelle 
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Les âmes pieuses avaient espéré un miracle. 
Il y en eut un. Ce fut l’audace des protestants et 
l’immobilité de Paris. 

La royauté avait étonnamment pâli, et par la 
fuite de Meaux, et par le siège, o Une mouche 
assiégeait l’éléphant. » 

C’est alors, je crois, que se place la conversa- 
tion que Capilupi rapporte à 1568, entre Cathe- 
rine et le nonce : « Qu’elle et Sa Majesté n’avaient 
rien plus à cœur que d’attraper un jour l’amiral 
et ses adhérents, et d’en faire une boucherie 
mémorable à jamais. » 

Autre conversation de la reine avec l’ambassa- 
deur de Venise : « Que, revenant de Bayonne, 
elle avait lu à Carcassone une chronique manu- 
scrite de Blanche de Castille et des grands de ce 
temps, qui, réunis aux Albigeois, appelèrent con- 
tre la régente le secours de Pierre d’Aragon, que 
cette bonne reine fît la paix et sut les désarmer, 
puis les châtia selon leurs mérites. » 





CHAPITRE XIX 


Suiic. — Couquclc de la libcrlc religieuse. i^68-ij:yo. 


lE V et Philippe II, l’inflexible fî;ran- 
deur du paiti catholique, l’idéal du 
pape et du roi, au point de vue de 
rinquisilion, voilà ce que présente 
ce moment mémorable (1568). 

La place de Bruxelles et d’Anvers montre les 
échafauds du duc d’Albe; et l'Escurial achevé, de 
ses grises murailles, dérobe à l’Europe effrayée le 
supplice inconnu de don Carlos. 

Cruelles, implacables justices 1 Mais Philippe II 
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les avait annoncées dès son avènement. En livrant 
ô l’Inquisition son bras droit, son maître et son 
guide, rarclievêquc de Tolède (1 5 59), il avait dit : 
« Si j’ai du sang hérétique, rnoi-même je donne- 
rai mon sang. » 

Cela est neuf, grand et terrible. Le ciel catho- 
lique sur la terre. Dieu a donné son fils, et Phi- 
lippe II en fait auLant. 

Le 24 janvier i$68, il écrit au pape : « En re- 
connaissance des bienfaits de Dieu, j’ai préféré le 
salut de la religion à mon propre sang et sacrifié 
ma chair et mon unique fils. » Que devint don 
Carlos ? Les historiens espagnols assurent qu’il 
mourut naturellement . 

Toute la vie de Philippe II paraît un sacrifice. 
Renfermé nuit et jour, ne voyant rien que ses 
papiers, ne présidant pas même son conseil, ne 
communiquant jamais que par écrit, vit-il réelle- 
ment? On en douterait sans les noies de sa grosso 
écriture qu'on trouve sur les dépêches. Cependant 
ce fantôme a une femme, une jeune Française, 
qui se meurt de mélancolie. 

Madrid, sur sa plate plaine grise, était trop gaie 
encore. Dans un paysage sinistre, propre aux gi- 
bets ou à l’assassinat, parmi des rociiers désolés, 
s’est élevée en dix ans la maison de plaisance du 
roi d’Espagne, l’Escurial, palais, monastère et 
sépulcre, où il doit s’enterrer vivant. Ses hauts 
murs de granit, surplombant des cloîtres étroits, 
des fontaines sans eau et des jardins sans arbres. 
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ont déjà étonné, en 1^65, le comte d’Egmont. 
C’est de là que Philippe II, en 1^68, écrit lettre 
sur lettre pour hulerle supplice du comte. Le duc 
d’Albe répond (13 avril) qu’il ne peut pas aller 
plus vite, qu’il faut bien, pour l’honneur du roi, 
quelque forme de juslico. Mais îe soir du même 
jour, craignant en bon courtisan d’avoir mécon- 
tenté le roi, il écrit que la semaine sainte fait un 
peu tarder les exécutions; on n’y perdra rien; il 
coupera, après Pâques, huit cents tôles pour com- 
mencer (Gach. Phih II, t. II, P. 23). 

Dans cette sévérité terrible, une chose me frappe. 
Ce roi, ce père, cet inflexible juge, à qui remet-il 
la garde de l'agonisant don Carlos? A son ami. 
Quoi I il a un ami? Je veux dire un ministre im- 
muable dans la faveur. D’autres s’élèvent et tom- 
bent. L’heureux Ruy Gomez subsislc et surnage 
toujours. Danï, un monde mystérieux où tout est 
ténèbres et silence, ce seul mystère m’étonne. 
Dix ans encore, j’en serai éclairé. 

La femme de Gome/, intrépide et cynique, avec 
son audace espagnole, nous dira hardiment la lon- 
gue patience de son discret époux. Entre Gomez 
et I^hilippe II, elle prend, dans son mortel ennui, 
le jeune Antonio Pere/, c’est-à dire l’indiscrétion 
môme, la publicité et le bruit. ÉtoufTor.s vite ce 
Perez ; brisé, étranglé, torturé, qu’il disparaisse. 
Mais non^ il fuit, il cric, éclate; des peuples en- 
tiers sont pour lui... Spectacle épouvantable! Le 
voilà un moment presque roi d’Aragon!... Et ce 
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maître du monde n'en peut venir à bout; loin de 
là, c*est lui qui est pris dans ses assassins mala- 
droits , qui poursuivent Ferez jusqu’aux pieds 
d'Henri IV. 

Tout cela est loin encore. Mai» la débâcle mo- 
rale du parti des saints commence dès 1568,1a 
p,rande année du duc d’Albe, par la chute de la 
bien-aimée des papes, de la nièce des Guises, de 
Marie Stuart. C’est le premier procès des rois 
avant Charles et Louis XVI. 

Une double enquête la dévoile. Et ses défen- 
seurs même constatent l’épouvantable chute. 

La poétique héroïne des plus beaux vers qu'ait 
faits Ronsard, l’intrépide amazone qui vient de 
vaincre ses sujets, perd tout à coup ses masques. 
Et cette fille publique, que vous voyez traînée à 
pied par les soldats dans les rues d’Edimbourg, 
c’est elle... Convaincue en Ecosse et convaincue 
en Angleterre, elle est connue et vue de part en 
part. 

Vraie scène du Jugement dernier. Une vie en- 
tière apparaît, précipitée en quatre ans à l'abîme; 
de l’amour à la galanterie, au libertinage, à l’as- 
sassinat! Un agent catholique, un valet k^lien 
qu’elle fait ministre, la marie au jeune Darnley, 
puis la prend pour lui-même. 

Elle tombe plus bas. Stimulée d’un démon fe- 
melle, d’une sorcière obscène et lubrique, elle est 
prise, domptée par le galant de la sorcière, un 
assas^^in, le borgne Bothwell, qui la réduit jusqu’à 



HISTOIRE DE FRANCE. 


3P 


la faire son compère dans l'assassinat. Le borgne, 
pour attirer le mari à son abattoir, lui dépêche la 
reine. Dans son infâme obéissance, celle-ci, deux 
fois prostituée, caresse ce mari crédule, et se livre 
à lui le matin pour qu'il soit étranglé le soir. 

Holyrood est connu. L'E^curial, le Louvre, le 
seront en leur temps. 

Ce dernier nous offre déjà une première lueur 
du jour qui va se faire. 

Un conseil italien s'est formé autour de la reine 
mère : l’aimable Florentin Gondi, que la Saint- 
Barthélemy fit duc de Retz, le sage président 
Birago, qui sera chancelier de France, le violent 
Gonzague, fils du duc de Mantoue, et, par son 
mariage, duc de Nevers. 

Catherine est bonne mère, mais d’un seul fils. 

Non pas de Charles IX, mais du second, Henri 
d'Anjou, le seul qui lui ressemble. 

Elle n'aimait pas Charles IX. Il l’inquiétait et 
lui faisait peur. Né furieux, il avait des moments 
de sincérité. Mais elle se reconnaissait, se mirait 
dans le duc d'Anjou, pur italien, né femme, avec 
beaucoup d’esprit , une absence étonnante de 
coeuç. Tout d’abo'd, il fut au niveau de sa mère 
en corruption. Les parures féminines lui plaisaient 
seules, bagues, pendants d’oreille et bracelets. Il 
passait sa journée à taquiner les filles de la reine, 
leur faire des niches, leur tirer les oreilles. 
Charles IX s'usait à la chasse dans les plus vio- 
lents exercices. Et Henri s’usait de mollesse; il fut 
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fini à vingt-cinq ans. Après deux minutes d’amour, 
il se mettait trois jours au lit. 

A seize ans, cependant, il avait une fleur d’es- 
prit, de grâce, d’audace et de malice. J'entends 
de noire malice, et du plus perfide cliat. Son dé- 
but fut l’assassinat du chef des protestants. Sa fin, 
l’assassinat du chef des catholiques. 11 est le prin- 
cipal auteur de la Saint-Barthélemy. Elle sortit 
surtout de la fatale concurrence d’Henri d’Anjou 
et Henri de Guise. Tous les deux finirent mal, et 
le trône passa à Henri de Navarre. 

La question revenait dans cette misérable France 
idolàtrique à savoir qui des trois petits garçons 
deviendrait le De trois côtés on travaillait. 

Le héros, François de Guise, était mort à Or- 
léans. Et l’homme officiel d’un demi-siècle, le con- 
nétable, était mort à Saint-Denis. Qui leur succé- 
derait ? 

Nous avons dit comment la maison de Lor- 
raine bâtissait dans l’opinion, échafaudait Henri 
de Guise. On lui avait fait faire une campagne 
contre les Turcs, une solennelle entrée à Paris. 
Laquelle entrée fut fort troublée, le gouverneur 
ayant soutenu qu'on ne pouvait entrer en arjnes, 
ayant môme tiié sur les Guises. Le petit héros 
n’en montait pas moins, par les soins habiles du 
clergé, par la publicité du temps, le sermon et les 
bavardages de confessionnal , de couvent et de 
sacristie. 

La reine mère à ce héros hâtait d’opposer le 
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sien. A seize ans, elle lui fait remplacer le vieux 
connétable comme lieutenant du roi. Elle le mon- 
tre et le présente comme chef au parti catho- 
lique. Elle lui donne, pour conduiie les armées, 
deux mentors, Tavannes et Strozzi, hommes d’é- 
nergie, d’exécution, qui, avec les secours d’Espa- 
gne, vont lui arranger des victoires. 

Plan redoutable- A qui surtout? Aux Guises, 
mais encore plus à Charles IX. II objecte, il ré- 
siste. Mais on l’entoure habilement. La majesté du 
trône le contraint de se réserver. 

C’est le commencement d'une sorte de conspi- 
ration de la mère contre le fils, qui fit croire à la 
fin qu’elle avait pu l'empoisonner. Selon nous, elle 
a bien fait plus ! 

L’héroïque petite armée de» protestants, en 
novembre et décembre 1 567, suivie du duc d’An- 
jou, deux fois plus fort, marchait à la rencontre 
d'un secours d'Allemagne. Dans les profondes 
boues, sans toit, sans repos, sans argent, vivant 
des rançons des villages et de contributions for- 
cées. Les lutliériens allemands étaient pour Cathe- 
rine. Le seul électeur palatin secourt nos calvinis- 
tes. JLes retires joints (4 janvier), autre difficulté. 
Ils n’ont suivi le palatin que sur promesse de tou- 
cher, dès l’entrée, trois cent mille écus d’or. Nos 
protestants se dépouillent, donnent le dernier fond 
de leur poche : cliers bijoux de famille, anneaux 
de mariage, tout y passe ; le.s valets mémo furent 
admirables de générosité. 
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Mais, même avec ics Allemands, ils étaient fai- 
bles encore devant l'armée catholique, grossie de 
Suisses et d'Italiens du pape. Ils vont pourtant à 
travers le royaume, traversent tout le centre, et 
tout à coup tombent sur Chartres. La Rochelle se 
déclare pour eux, et, avec elle, un monde de ma- 
rins, de corsaires, qui font la course sur l’Espa- 
gne. La république protestante hypothèque son 
budget sur les galions de Philippe II. 

Placés audacieusement entre Chartres qu’ils 
assiègent et la masse cathoIic{ue, n'étant que trente 
mille contre quarante-cinq mille, les protestants 
demandent la bataille. On leur donne la paix. 
Coup fatal. C’était les dissoudre. Ce mot de paix 
fait fondre comme une neige l’armée protestante. 
Ces pauvres gens, à l’idée seule de la maison, du 
toit et du foyer, vaincus de cœur, aveuglés de leurs 
larmes, lisent à peine le traité. Toute promesse, et 
nulle garantie. La liberté, sans force ni défense, 
sans place de sûreté. Le roi promet de solder leurs 
Allemands et de les renvoyer chez eux (2 5 mars 
1 '5 6 8 , Long] u mcau) . 

Pie V et Philippe II furent indignés. A tort. Le 
conseil italien et Catherine suivaient le mot du 
nonce : « Les prendre désarmés. » 

Un fait sulPit pour dire quelle paix ce Fut. Le 
gentilhomme qui l’apporte à Toulouse, au nom 
du roi, est pris, et le Parlement trouve moyen de 
lui couper la tête. Cent huguenots sont massacrés 
à Amiens, cent cinquante à Auxerre, trente à Fré- 
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jus avec René de Savoie, etc. Les confréries décla- 
rent que, si le roi empêchait le massacre, on le 
tondrait, on en ferait un moine, et Ton ferait un 
autre roi. 

Un autre? Henri d’Anjou? ou bien Henri de 
Guise ? 

Condé et Coligny étaient à Noyers en Bour- 
gogne pour conférer de leurs dangçrs. Ta vannes, 
gouverneur de Bourgogne, reçoit ordre de les sai- 
sir. Ordre verbal, qu'apporte un quidam italien, 
envoyé de Birague. On voulait que Tavnnnes se 
lançât et prit tout sur lui. Il se garda bien de le 
faire. Coudé et Coligny sont avertis et partent à 
la pointe du jour (j 4 août 1568). 

Coligny venait de perdre son admiiable femme, 
tendre et pieuse, un cci'ur plein de pitié. En deuil, 
il traînait quatre enfants. Condé en avait aussi 
quatre, et la princesse était enceinte. Madame 
d’Andelot portait un enfant dans les bras. Point 
d’escorte que leur maison, une centaine de cava- 
liers. Le refuge était à La Rociielle, à cent cin- 
quante lieues. 

Fuir de Bourgogne à l’Océan, pa^jSer les neu- 
ves, «\'itcrles troupes et les villes, c’était un voyage 
improbable. Il se fit par miracle. La Loire baissa 
pour les laisser passer, grossit pour arrêter ceux 
qui les poursuivaient. 

Les preneurs y furent pris. Ils comptaient sur 
le guet-apens, n’avalent rien préparé. L'Ouest se 
déclaré protestant, et bientôt le Midi, la Provence 
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et le Dauphiné, les bandes de Mouvaiis et Mont- 
brun. Coligny signe à La Rochelle un traité avec 
les Nassau. II tire d’Élisabeth de l’argent, des ca- 
nons. Il établit le droit des prises; les corsaires 
donneront le dixième â la cause. Il entreprend la 
vente des biens ecclésiastiques. Il crée des com- 
missaires des vivres. C’est par là , dit La Noue, 
qu’il commençait toujours l’armée, disant cette 
parole originale ; « Formons ce monstre par le 
ventre. » 

Il projetait un mouvement hardi qui, le repor- 
tant vers la Haute-Loire, l’eiit rapproché en même 
temps et des Allemands qui lui venaient de l’Est 
et doses renforts du Midi. Les catholiques le pré- 
vinrent à Jarnac (13 mars *569). Les protestants, 
fort mal disciplinés, venant au combat un à un, y 
perdirent quatre cents hommes. On eût parlé à 
peine de cette rencontre si Condé n’y avait péri. 

Le matin, le duc d’Anjou, ayant communié, 
recommanda l’assassinat. 

On a vu Saint-André, Montmorency, cherchés 
et tués par leurs ennemis personnels. L’assassin 
de Conde fut Montesquiou, capitaine des gardes 
du duc d’Anjou. Condé, blessé la veille d’une 
chute, et le jour même ayant la jambe brisée d’un 
coup de pied de cheval (l’os lui perçait la boite), 
sans tenir compte de cette vive douleur, avait 
chargé intrépidement, avec la belle parole que 
portait son drapeau : « Doux le péril pour Christ 
et le pays! » Enveloppé dans les masses pro- 
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fondes de la cavalerie ennemie, il tomba sous son 
cheval tué, et Montesquiou vint par derrière qui 
lui cassa la tête. 

On vit alors ce que c’était que le duc d’Anjou. 
Ce vainqueur de dix-sept ans, que l’habileté de 
Tavannes avait pu masquer d’héroïsme, parut 
déjà ce qu’il était, la boue, la lie du temps. Il 
montra cette joie furieuse, insultante, qu'on ne 
voit qu’aux lâches. 11 fît porter le corps par une 
Anesse, tête et jambes pendantes. Tout le jour, 
sur une pierre, devant l’église de Jarnac, resta 
exposé aux risées le corps du pauvre p^fif homme, 
si brave, mais léger, toujours fatal aux siens... 
El pourtant ce fut un Français. 

Sa mort eût fortifié le parti protestant, dès lors 
conduit par Coligny, s'il n’eût fallu encore un 
prince. Si fortes étaient les habitudes monarchi- 
ques. Jeanne d’Albret amena à point son petit 
Henri de Navarre. La sainteté enthousiaste, l’émo- 
tion héroïque de la mère, enleva tous les cœurs 
et les donna au fils. 

L'interrègne n’a pas été long. La république 
protestante épouse le petit Béarnais, enfant dou- 
teujT aussi flottant que sa mère était fixe, qui ab- 
jurera de temps à autre, selon ses intérêts, et fera 
de la foi des saints son moyen et son marcliepied. 

La guerre parut arrêtée brusquement par les 
discordes intérieures qui travaillaient les deux 
partis. 

La petite cour du duc d’Anjou, ivre de la mort 
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de Condé, pour laquelle Rome, Paris, Madrid, 
avaient chanté des Te Deum, voulait être payée 
comptant de sa victoire. Elle exigeait que Char- 
les IX donnât à son Frère un apanage, une prin- 
cipauté quasi indépendante. C’était la pensée de 
Catherine. 

Les Lorrains, inquiets, voyant Henri d’Anjou 
primer décidément et faire oublier leur Henri 
de Guise, dénonçaient la mère et le fils et à 
Charles IX et au roi d’Espagne. Ils prétendaient 
qu’ Anjou s’entendait avec Coligny. Il en résulta, 
d’une fjart, que l’Espagne ne mit nul obstacle au 
passage des Allemands que le prince d’Orange 
menait à Coligny, et qui traversèrent tout le 
royaume. D'autre part, Charles IX, faisant contre 
sa mère un premier acte d’indépendance, refusa 
les canons de siège que demandait son frère. Il 
s’avança même de sa personne jusqu’à Orléans. 
Il allait prendre le commandement de l’armée. 
Mais, là, il trouva tout le monde contre lui, les 
Lorrains aussi bien que sa mère. Spectacle ridicule, 
un prêtre et une femme, le cardinal de Lorraine 
et Catherine, dans des intérêts opposés, lui pour 
Henri de Guise, elle pour Henri d’Anjou, se c^iar- 
gent d’accélérer la guerre. 

La guerre s’arrête, et rien ne se fait plus. Henri 
de Guise essaye d’agir, compromet l’armée, se 
fait battre. Catherine ne veut pas qu’on agisse et 
divise les troupes, jusqu’à ce que son duc d'Anjou 
ait reçu les secours immenses d’Allemands, de 
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Suisses et d’Itoüens qu^5n lui faisait venir, avec 
l’argent du pape et des puissances catholiques. 

Coligny, d'autre part, fut condamné tout l'été 
par la noblesse poitevine à assiéger Poitiers, où 
Guise, poui-suivi, s'était réfugié. Fatigués et uses 
par ce siège inutile, les protestants se trouvent en 
octobre en face de la grosse armée du duc d'An- 
jou (Montcontour, j octobre 1569). Celte fois, 
ce fut une vraie bataille, horriblement sanglante. 
Les Allemands de Coligny l'arrêtèrent court en 
demandant leur solde au moment de l’attaque. 
Ils perdirent le moment d'occuper les positions 
fortes qu'avait désignées Coligny. Ils en furent 
bien punis. Les Suisses du duc d'Anjou, par vieille 
jalousie de métier, s'acharnèrent à les massacrer, 
et les tuèrent jusqu’au dernier. La cavalerie pro- 
testante dut porter le faix du combat, cavalerie 
légère, qui n’avait que le pistolet et de petits che- 
vaux, contre les chevaux de bataille de la grosse 
ll^cndarmerie, cuirassee, fortement armée. Louis 
de Nassau y chargea avec l’élan aveugle de Condé. 
L’amiral même, malgré son âge, dans cette né- 
cessité, agit de sa personne, tua de sa main l’un 
des «rhingraves, protestant mercenaire qui com- 
batlait les protestants. Mais l'homme de louage, 
avant que l'amiral lui brûlât la cervelle, avait eu 
le temps de le blesser. \jne balle perça la joue 
de Coligny, lui brisa quatre dents; le sang qui 
emplissait sa bouche et l'élouffail l'arracha du 
champ de bataille. 
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Le malheur était grand; la perle pour les pro- 
testants était de cinq ou six mille morts, toute 
leur infanterie allemande. Mais un malheur plus 
grand, c’était l’apothéose du faux héros, Henri 
d’Anjou. Une charge excentrique, improbable, 
de la cavalerie protestante ayant percé au fond 
de l’armée catholique, le prince, sons blessure, 
eut son cheval tue sous lui. L'Europe en retentit. 
Les femmes en raffolèrent. La reine Élisabeth disait 
en être amoureuse et voulait l’avoir pour mari. 

Ce héros menait avec lui l’assassin Maurevert, 
qui promettait de tirer Coligny. Ne l’ayant pu, 
Maurevert tua en trahison le gouvei'neur de Niort, 
et fut accueilli, caressé, comblé par le duc d'Anjou. 

« L’amiral, dit d’Aubigné, se voyant sur la tête, 
comme il advient aux capitaines des peuples, le 
blâme des accidents, le silence de ses mérites, 
un reste d’armée qui même avant le désastre 
desespéroit déjà... ce vieillard, pressé de la fièvre, 
enduroit ces pointures qui lui venoient au roug% 
plus cuisantes que sa fâcheuse plaie. Comme on le 
portoit en une litière, Lestrange, vieux gentilhomme, 
cheminant en même étjuipage et blessé, fit avan- 
cer sa litière au front de l'autre, et puis, passant 
la tête à la portière, regarde fixement son chef, 
et se sépare la larme à l’œil avec ces paroles : Si 
est-ce que Dieu est très âoux. Là-dessus, ils se di- 
sent adieu, bien unis de pensée, sans pouvoir dire 
davantage. » 

Rien ne put briser Coligny. De sa litière, il 
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mène la retraite en bon ordre. Si bien que Ta van- 
nes lui-même, le mentor du duc d'Anjou, voyant 
celte retraite lente, imposante, qui montrait les 
dents, dit : « Il faut faire la paix. » 

Cette situation révéla en effet dans le malheu- 
reux capitaine, battu par la faute des siens, le 
coup d’œil, l'audace indomptable, l'invention et 
l'esprit de ressource d'un grand chef de parti. 

Il changea le théâtre de la guerre, s'enfonça 
dans le Midi, s'y promena en long et en large, 
s'y refit, ramassa une autre armée, d’arquebusiers 
surtout. Tout au contraire, les catholiques lan- 
guissent et se consument au siège de Saint-Jean 
d’Angely. Le roi y est venu; son frère Anjou s'est 
retiré. Dès lors, tous les amis de celui-ci, et Ca- 
therine elle-même, ont entravé et ralenti les choses, 
fait désirer la paix. Les propositions royales vien- 
nent trouver Coligny à Nîmes. Il les refuse, et 
déclare à ses troupes que, par le Rhône et la Loire, 
il entend marcher sur Paris. 

Temps singulier, de romanesque audace! Ce 
prodigieux voyage n’étonne personne. 11 se fût 
accompli, si Coligny n’eût succombé à l’excès des 
fatiguics. Le voilà alité, porté, mal suppléé par 
Louis de Nassau. Ce torrent d’armes et de guerre 
qui, du Midi, roulait au Nord, commence à tarir 
peu à peu. Par une résolution sage et hardie, 
pour n’être quitté, Coligny les quitte : il déclare 
qu’il ne garde que sa cavalerie, laisse l’infanterie 
cl les canons. Il va rapidement vers la Loire pro- 
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testante, qui lui donnera une autre armée. On 
essaya en vain de lui couper la route. 

Deux fois plus forts, les catholiques ne peuvent 
l’arrêter, ni meme le combattre dans les positions 
qu’il choisit. 

Le Poitou, pendant ce temps, avait de nouveau 
échappé aux catholiques. Coligny, sur la Loire, 
grossi des protestants du Centre et de l’Ouest, 
pouvait tenir parole et marcher sur Paris. 

La reine mère désirait fort la paix. On en 
comprend les causes. Non seulement les ressources 
manquaient, mais en s’arrêtant là, elle avait juste 
ce qu’elle désirait. Son fils chéri restait glorieux, 
Charles IX effacé. Sa présence à l’armée, son 
séjour de trois mois au siégé de Saint-Jean d’An- 
gély, semblaient avoir lué le parti catholique. 
Henri de Guise n’avait paru que pour recevoir un 
échec. Le bien aimé Henri d’Anjou gardait tous 
les lauriers, demeurait le héros de Jarnac et de 
Montcontour. 

Mais Catherine n’obtint celle paix qu'à des con- 
ditions très sévères. Non seulement Coligny exigea 
la liberté de conscience pour tous, la liberté de 
culte pour les villes déjà protestantes, poiÿ* les 
châteaux des protestants, non ^-eulement l’admis- 
sion aux emplois, mais une reconnaissance du roi 
que ceux qui venaient dé lui faire la guerre étaient 
ses très loyaux sujets. Les parlements et tribunaux 
avaient la honte de rayer leurs arrêts. 

Le roi, pour garantie de sa parole, lai'^snit pc)ur 
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(Jeux ans quatre places de sûreté, La Rochelle et la 
mer, La Charité, la clef du centre, Cognac et Mon- 
tauban, la porLe du Midi (Pa'x de Saint-Germain, 
8 août 1^70). 

Paix glorieuse, s'il en fut jamais, qui semblait 
fonder la liberté religieuse. 

Philippe II et Pie V pc^uvaient crier. Mais les 
secours d'Espagne, faibles en 1568, furent nuis 
en 1570. La cour de France avait à dire, en se 
soumettant à la paix, qu’elle y était contrainte, 
l'Espagne l'ayant abandonnée. 



CHAPITRE XX 


Charles IX contre Philippe IL i ^yo-i 


'ÉCRIVAIN distingué auquel nous de- 
vons la publication des Négociations 
de la France dans le Levant, dit que 
les lettres de Catherine de M&dicis 
donnent l’idée d’une femme a simple, bonne et 
presque naïve, » qui eut surtout le génie de l’amour 
maternel et lui dut ses hautes qualités politiques. 

Pour porter sur Catherine un jugement si favo- 
rable, il faudrait s’en remettre uniquement à ce 
qu’elle écrit elle-même. La naïveté apparente de 




HISTOIRE DE FRANCE. 


546 


ses lettres, leur grâce incontestable, sont du reste 
le charme propre à la langue de cour vers la fin 
du seizième siècle. Tandis que les provinciaux, 
meme hommes de génie, un Montaigne, un d’Au- 
bigné, fatiguent par un travail constant, les grandes 
dames de l'époque, Catherine, Marie Stuart, Mar- 
guerite de Valois, écrivent au courant de la plume 
une langue déjà moderne, agréable et facile, où 
le peu qu’on trouve de formes antiques semble 
une aimable naïveté gauloise et donne un faux air 
de vieille franchise. 

Mais le même écrivain se met en contradiction 
directe avec les actes, quand il ajoute : « On admire 
la pensée infatigable qui dirige tout le mouvement 
de cette époque, que le» ambassadeurs interrogent 
comme l’iime de cette politique, devant laquelle 
s’incline le conseil de Philippe //, etc. p Tout au 
contraire, on voit que le conseil de Philippe II 
(le modéré Granvelle, comme le violent duc d'Albe) 
est unanime dans son opinion sur la reine mère, 
et, loin de s’incliner devant elle, ne la nomme 
jamais qu’avec mépris. 

Ce n'est pas que ces politiques soient tombés 
danfc l’erreur des écrivains protestants qui ont ac- 
cumulé sur elle tous les crimes de l’époque. Ils la 
connaissaient mieux, sachant parfaitement qu’elle 
avait très peu d'initiative, nulle audace, même 
pour le mal. Elle suivait les événements au jour 
le jour, accommodant son indifférence morale, sa 
parole menteuse et sa dextérité, à toute cause qui 
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beinblait prévaloir. Ainsi, quoiqu’à la suite, elle 
influa infiniment. Seule elle était laborieuse, seule 
avait une plume facile, toujours prête et toujours 
taillée. A la tête des Laubespin, des Pinart et des 
Villeroy, et autres secrétaires français, à la tête 
des Côndi, des Birague et autres secrétaires ita- 
liens, il faut placer cet intarissable scribe femelle, 
Catherine de Médicis. Elle écrivaille toujours. S'il 
n’y a pas de dépêche à faire, elle se dédommage 
en écrivant des lettres de politesse, de compli- 
ment, de condoléance, même aux simples parti- 
culiers; elle sollicite des procès; elle écrit pour 
ses batiments, pour les petites villas, les casines 
qu’elle fait ou veut faire. La plus connue est la 
gentille casine de ses Tuileries, petit palais élégant 
qu’on ne peut plus retrouver sous les monstrueuses 
gibbosités et perruques architecturales dont Ta 
affublé le grand siècle. 

Catherine aimait les arts, mais dans le petit. 
File était restée juste à la mesure des petites prin- 
cipautés italiennes. 

Elle représentait fort bien, avec une certaine 
noblesse dans le costume, les fêtes et les bâtiments, 
une belle tenue de reine mère, que démcntatent, 
d’une part, sa cour équivoque de Hiles faciles, 
d’autre part, certaines échappées de paroles qui 
lui arrivaient à elle-même, des saillies bouffonnes 
et cyniques qui rappelaient la vulgarité des Médi- 
cis, la fausse bonhomie qui n’aida pas peu à 
l’élévation de ces princes marchands. 
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Llle n’éluit jamais plus gaie que quand on lui 
apporlait quelque bonne satire contre elle, amère, 
outrageante et sale. Elle, riait, se tenait les côtes. 
« Le roi de Navarre et la royne mère étant à la 
fenestre dans une chambre assez basse, écoutoient 
deux goujats qui, faisant rostir une oye, chantoient 

des villenies contre la royne^ 

Et ils maugréoyent de la chienne, tant elle leur 
faisoit de maux. Le roi de Navarre prenoit congé 
de la royne pour aller les faire pendre. Mais elle 
dit par la fenestre : « Hé! que vous a-t-elle fait? 
« Elle est cause que vous rôtissez Toye. » Puis, 
se tourne vers le roi de Navafre en riant, et lui 
dit : « Mon cousin, il ne faut que nos colères des- 
« cendent là.... Ce n'est pas nostre gibier. » 

Voila la véritable Catherine de Médicis, bonne 
femme, si l’on veut, en ce sens qu’à toute chose 
elle fut insensible. 

Du reste, prête à admettre tout crime utile. 
Son admirateur Tavannes, qui la justifie assez bien 
de quelques empoisonnements, lui attribue le 
meurtre d'un favori de son fils, et môme la grande 
initiative de la mort de Coligny. Il la surfait, je 
pensK, et l’exagère, en lui allribuaut l’idée d’une 
chose si hardie. Elle y consentit, y céda. Mais 
jamais, sans une pression étrangère et une grande 
peur, elle n’aurait osé un tel acte. 

Elle n avait pas plus de cœur que de sens, de 
tempérament. Comme mère, elle appartenait 
pourtant à la nature, elle était femelle, aimait ses 
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petits. Un s«ul du moinSi^; elle appelle sincèrement 
et Iiardiment Henri d’Anjou : « La personne de 
ce monde qui m’est la plus chère » (Lettre du 
i" déc. 1571). Elle était dure pour sa fille Mar- 
guerite et pour le duc d'Alençon, fort hypocrite 
pour l’aîné, le roi Charles. 

Il ne tient pas à sa fiHe Marguerite que nous 
ne croyions que celte digne reine n'ait eu des 
révélations prophétiques, « ces avertissements 
particuliers que Dieu donne au^ personnes illustres 
et rares... Elle ne perdit jamais un de ses enfants 
qu’elle n’aie vu une fort grande flamme. Et la 
nouvelle arrivoit. . . Malade à îVxtrémite, elle s’écrie, 
comme si elle eût vu donner la bataille de Jarnac : 
« Voyez comme ils fuyent! mon fils a la victoire!... 
O Eh! mon Dieu! relevez mon fils, il est par 
■« terre!... Voyez-vous dans cette haye le prince 
« de Condé mort? » Ce qui fait tort à ce récit, 
c’est un mélange maladroit de deux faits et de 
deux époques, de Jarnac et de Montcontour. 

Si elle aimait Henri d'Anjou, nous l’avons dit, 
c’est qu’il était Italien. Elle restait tout Italienne. 
Elle fit la fortune de son parent, le Florentin Gondi, 
a qui elle confia Charles IX, la fortune d® son 
cousin, le Florentin Strozzi, qui devint colonel gé- 
néral de l’infanterie. Quand le duc d’Anjou quittait 
par moment le commandement de l’armée, elle y 
mettait un Italien, Gonzague, duc de Nevers. Elle 
correspondait régulièrement avec son cousin Corne 
df Médicis, duc de Toscane, et ce qui l'indisposait 
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le plus contre Philippe II, c’est qu’il contestait à 
Corne le titre de grand-duc, que lui avait accordé 
le pape, et qui eût donné le pas aux Médicis sur 
tous les princes d’Italie. 

Nous avons parlé de son confident, le président 
Birague. De même, quand le Corse Ornano se 
réfugia en France, elle fit créer la garde corse, 
remettant aux épées italiennes le corps et la per- 
sonne du roi, confiés jadis aux Écossais. 

Ses lettres montrent partout une Italienne plus 
que prudente, fort craintive pour scs enfants, qui 
ménage tout et a peur de tout. Nulle trace de 
cette profonde dissimulation qui lui eût fait pré- 
parer la Saint-Barthélemy pendant tant d'années. 
On voit, et par ses dépêches confidentielles, et 
par les plus secrètes instructions données à nos 
ambassadeurs, que, si elle avait eu cette idée en 
i$68, elle ne songeait plus alors à rien de pareil. 
Elle sentait le poids de l’épée protestante et n’es- 
pérait plus rien. Jamais elle n’eut l’idée ni le cou- 
rage d’une révolte contre les faits». Enlevée pas les 
Guises en 1561, elle se résigna, fut quasi catho- 
lique. Dominée et vaincue par Coligny en 1570, 
elle SC résigna, fut quasi protestante. Cela dura 
deux ans. 

Toute sa préoccupation, c’était l’intérieur, sa 
famille, son fils Henri d’Anjou. La guerre semblait 
l’avoir debarrassée du concurrent Henri de Guise, 
qui, par deux fois, s'était ridiculement avancé, 
compromis. A La Roche-l’Abeille, il entraîne l’ar- 
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mée, malgré les généraux, se sauve; on fut au 
moment de tout perdre. Devant Poitiers, il s’obs- 
tine à combattre, se sauve, se trouve trop heureux 
de se réfugier dans la ville. Brave de sa personne, 
il parut un franc étourdi, parfaitement indigne de 
son père, indigne du grand rôle de chef des 
catholiques que saisissait Henri d’Anjou. 

La seule inquiétude de Catherine, c’était la 
jalousie de Charles IX. Elle avait gagné sur lui de 
lui faire garder, en pleine paix, dans un frère du 
même âge, un lieutenant général du royaume, un 
commandant de l’armée, une espèce de maire du 
palais. Le roi entrevoyait qu’il avait fait un autre 
roi, et qu’il ne pouvait le défaire, les généraux 
catholiques étant à lui. Mais, s'il ne pouvait le 
destituer, il pouvait le tuer. 11 en eut l’idée, un 
peu tard. Déjà son frère l’avait perdu. 

Charles IX n’avait personne à lui. Sa mère le 
tenait isolé. Au contraire, Henri d’Anjou. La cour 
galante, parfumée, de ce mignon toujours au lit, 
et déjà médeciné pour l’épuisement, était pleine 
d’hommes d’exécution. Tavannes, si sanguinaire 
à la Saint-Barthélemy; le noir Strozzi, qui, en un 
jour, noya de sang-froid huit cents femmes ;jMon- 
tesquiou, qui avait assassiné Condé, et enfin des 
assassins de profession, comme Maurevert. Ce 
prince femme aimait les males, et, comme tels, 
tous ceux qui frappaient. 

La vie de Charles IX ne leur eût guère pesé, 
s’il.-^ n’avaient cru régner sous lui et bientôt heri- 
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ter. On était sûr qu’il mourrait de bonne heure 
de quelque accident, blessure, excès ou maladie. 
H fut blessé d’un cerf en 1 5 7 J ; son frèi*e un 
moment se crut roi. 

Ce malheureux Cliarles 1 X (disons aussi ce 
misérable) fut une énigme pour tous et pour lui- 
même. Son âme trouble était l'image de sa nais- 
sance absurde, du moment où son père l'engendra 
malgré lui d’une femme haie et méprisée. 11 fut 
un divorce vivant. 

Pendant que sa facilité, son éloquence naturelle, 
sdn amour des vers et de la musique, eût semblé 
un reflet de François I" ou de Marguerite, sa fu- 
rie d'armes, de chasse, et scs tueries de bêtes 
(même à coups de bâton) étonnaient, faisaient 
peur. Il était né baroque, aimait les masques hi- 
deux, burlesques, les divertissements périlleux, 
les tours de force qu'on laisse aux baladins. On a 
de lui une gageure contre un seigneur, portant 
qu'en deux ans d’exercice le roi parviendra J baiser 
son pied. Quoique ses mœurs fussent bonnes (rela- 
tivement à son frère), il était cynique de paroles, 
et, ce qu’on peut dire, polisson. Parfois, dans ses 
gaietés étranges, il se levait la nuit, faisait lever 
tout le monde, courait masqué, avec des torches, 
éveiller en sursaut, prendre au lit quelque jeune 
seigneur qu’il faisait sangler ou fouettait lui-même. 

Mais plus souvent encore, d’humeur noire et 
mélancolique. 11 s’enfermait, forgeait des armes, 
battait le fer jusqu'à n’en pouvoir plus. Ou bien, 
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ii s’enfonçait dans les grandes forêts, s’épuisait et 
ne s’arrêtait que quand la fièvre le prenait. 

On lui attribue de beaux vers à Ronsard. Moi 
qui ne crois guère aux vers des rois, je ne suis pas 
trop éloigné d’accepter ceux de Cliarles IX. Dans 
son portrait (fait à seize ans), où son œil furieux 
est quelque peu loustic, par l’obliquité du regard, 
il y a pourtant une lueur. Celte âme violente, 
hautaine, put, par quelqüe beau jour d'orage, 
rencontrer et forcer la Muse; la capricieuse, 
qui suit les sages, se laisse parfois, surprendre aux 
fous. 


Ta lyre, qui ravit par de si doux accords, 

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps. 

Elle t'en rend le maître et te sait introduire 

Où le plus jîcr tyran ne peut avait d'empire. 

Tous deux également nous portons des couronnes. 

Mais, roi, je les reçois^ poète, tu les donnes. 

Ce qui est sur, du reste, c’est qu'il n’eut rien 
de la bassesse de sa mère, rien des sales amours 
des Valois, des égouts de son frère Henri. II aima, 
cl la même. II l’a aimée jusqu'à la mort. 

L'objet de cet unique amour était une degioi- 
sclle un peu plus âgée que lui, Marie Touchet, 
Flamande d’oiigine, petite-fille par sa mère d'un 
médecin du roi, et fille d’un juge d'Orléans. 

Deux choses avaient force sur lui, la musique 
et cette calme Flamande. C’est en elle qu’il se 
réfugia aux deux moments les plus terribles. Le 
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seul enfant qu'il laissa d'elle fut conçu dans le 
désespoir, au jour où on lui fît dire qu’il avait 
voulu le massacre. Et peu après, quand il mou- 
rut, parmi les ombres et Jes visions de la Saint- 
Barthélemy, il la fit venir encore, chercha en elle 
le suicide, et s'extermina par l'amour. 

Revenons. Dans le danger visible où le mettait 
son frère, Charles IX, quoique demi-fou, fit deux 
choses qui n’étaient pas folles. Il se maria, et il 
négocia pour marier son frère et le mettre hors 
du royaume. 

En novembre 1570, Charles IX épousa (malgré 
la secrète opposition de Philippe II) la fille cadette 
de l’Empereur, dont Philippe épousait l’aînée. 

En janvier, il apprit que la reine d'Angleterre 
parlait d’épouser le duc d’Anjou. 

Cela dérangeait fort les plans de Catherine. 
Elle écrivit en hâte (2 févrii r) à notre ambassa- 
deur à Londres que son fils Anjou n'en vouloit 
à aucun prix, d cause des mauvaises moeurs d’Éli- 
sabeth, qu’elle prît plutôt le [)lu5 jeune, Alen- 
çon. Mais, le 18, tout change. Catherine récrit 
qu’ Anjou ddsire infiniment ce mariage. Évidem- 
meift elle eut peur du roi Charles. Anjou, s’il 
refusait, était en grand danger. 

Élisabeth envoyait son portrait. Anjou, amou- 
reux malgré lui, fut forcé d’envoyer le sien. 
Catherine laissait aller les choses, feignait de les 
hâter; mais elle arrêtait tout par ce mot à l’am*^ 
bassadeur : 
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« Faites connaître aux catholiques anglais le 
bien que ce sera pour eux. » Sûr moyen d’exciter 
l’inquiétude des protestants et de susciter au ma- 
riage des obstacles insurmontables. 

Élisabeth était bien' haut. Elle tenait sous sa 
clef la reine d’Écosse, et dominait l' Écosse réelle- 
ment. Elle avait profité de la ruine des Pays-Bas. 
Cent mille hommes, et des plus actifs, ouvriers 
ou marins, avaient fui devant le duc d’Albe. 
Ceux-ci se firent corsaires, n'eurent plus de patrie 
que la mer, insaisissables désormais entre La Ro- 
chelle et Portsrnouth. La course commença contre 
l’Espagne, par vaisseaux d’abord, puis par flottes 
(dépêches de Fénelon). Les mines du Mexique se 
trouvèrent travailler pour Londres. Les galions, 
attendus à Cadix, entraient à La Rochelle. Contre 
Anvers ébranlée, contre Rotterdam saccagée, Éli- 
sabeth ouvrit à grand bruit la bourse de Londres 
(1571), parmi les fanfares prophétiques qui d’a- 
vance sonnaient le naufrage de V Armada, 

Philippe II, au contraire, déjà embarrassé, se 
trouva tout à coup dans une complication nou- 
velle. Ce fut encore celte fois l’odieux, l’impie, 
le détesté mahométisme, qui fut le salut de J'Eu- 
rope. 

Le prince d’Orange l’avoue dans ses lettres. 
C’est la révolte des Maures contre Philippe II qui 
changea la face des choses. Poussés au désespoir, 
ils armèrent, fuirent aux montagnes, se firent un 
roi de leur race. Et, en même temps, le- Véni- 
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tiens venaient dire au roi d'Espagne que le sultan 
attaf|unit Chypre, que les Turcs reprenaient leur 
immuable i)lan de conquérir la Méditerranée. De 
rOccideiit, Philippe fut reporté vers l'Orient. 
Toute sa pensée fut la formation de la Ligue 
sainte, où entrèrent le pape, Venise, les princes 
italiens par leurs contributions. Il eût voulu aussi 
y faire entrer la France, qui, dans cette croisade, 
lui eût été subordonnée. 

Charles IX haïssait Philippe II, et pour sa sœur 
Élisabeth, morte, disait-on, de poison, et surtout 
pour la préséance que l’Espagne avait prise ré- 
cemment sur lui et chez le pape et dans l’Em- 
pire. Le mépris que les Espagnols faisaient de 
nous paraissait et en Italie, où ils saisirent Final 
qui était sous notre protection, et en Amérique, 
où ils massacrèrent la faible colonie que nous 
avions à la Floride. 

On fut fort étonné quand on vit en décembre 
1570 la cordialité avec laquelle Charles IX reçut 
une grande ambassade de l’Empereur et des 
princes d’Ernpire, réclamant pour les protestante. 
Ceux-ci se rassurèrent et vinrent trouver le roi. 
L'un des envoyés était le jeune Téligny, et l’autre 
Lanoue bras de fer. Choix habile : il n’> a jamais 
eu d’hommes plus aimables, plus estiniés. Lanoue 
fut le Bayard du temps, non moins irréprochable, 
net entre tous. Dans ces horribles guerres, il garde 
un cœur de paix, l’immuable cœur du vrai brave. 
La gaieté innocente de ce bonhomme (dans ses 
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Mémoires) étonne et attendrit; elle dit que la 
nature, l'humanité, ne sont pas mortes encore. 

Le jeune roi fut tout d'abord gagné. Ils lui di- 
rent qu'il avait les Indes à sa portée ; que, dans 
l’embarras de l’Espagne, il n’avait qu'à étendre la 
main pour prendre les Pays-Bas, qui désiraient 
d’être pris; que, pendant que Philippe II était aux 
mains avec les Turcs, les Rochellois dresseraient 
le pavillon français en Amérique. Louis de Nassau, 
déguisé, vint lui dire les mêmes choses, s’offrir et 
se donner à lui. 

Une chose arrêtait Charles IX, c’est que celte 
belle guerre eût été conduite encore par le duc 
d'Anjou. La première chose était de le mettre hors 
de Fiance. 

Contre la Ligue du Midi qu’organisait Philippe II, 
Elisabeth méditait une alliance avec la France. Elle 
venait de faire sa déclaration au duc d’Anjou. Je 
ne crois pas qu’elle mentît alors. Elle était femme, 
et on ne parlait que du prince et de ses deux ba- 
tailles, de sa grâce et de son esprit, surtout « de sa 
belle main. » Les semi-catholiques poussaient fort 
a la chosa. Le grand ministre, Burleigh, n’y con- 
tredisait [)as. Il laissait faire Élisabeth, sachanj,bien 
qu’après tout elle était fort prudente, et qu'elle se 
raviserait. Le Français, moins âgé qu’elle de vingt 
ans, u’eùt épousé la vieille que pour servir de cen- 
tre au parti catholique, pour se faire veuf peut- 
être, pour épouser Marie Stuait. 

Lc'^ cathoIi(^ues déjà écrivaient au duc d’Anjou : 
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O Passez la mer, et ne disputez pas ; acceptez 
toute condition j vous vous trouverez ici bien plus 
fort que vous ne pensez. » 

Tout au contraire, en France et en Espagne, les 
catholiques avaient peur de ce mariage. Le clergé 
de France, tellement que, pour l'empêcher, il 
offrait au roi de lui donner par an quatre cent 
mille écus. Charles IX en rit : « Nous sommes ravi, 
dit-il, d’apprendre que notre clergé est si riche. » 

L’Espagne crut n’avoir pas de temps à perdre. 
Tout en négociant avec Élisabeth, elle agit pour 
la détrôner, appuyant en dessous l’intrigue de Marie 
Stuart avec le plus grand seigneur d’Angleterre, le 
duc de Norfolk. Du fond de sa prison, cette Hé- 
lène, poursuivie de tant d’amants ambitieux, et qui 
fut la perte de tous, tourna la faible tête de Nor- 
folk, et en fit un traître. 11 le paya sur l’échafaud. 

En tout cela, la France était contre l’Espagne, 
mais timidement, sournoisement. Elle aurait voulu 
décider Venise à s’arranger à tout prix avec les 
Turcs plutôt que de s’engager dans une guerre 
qui allait la faire vassale de Philippe II. Les Vé- 
nitiens n’écoutèrent rien; ils firent la sottise de 
gagqer, pour la glorification des Espagnols, la 
grande bataille navale de Lépante. (7 octobre 1571.) 

Mais la France, du moins, accéléra la paix. Les 
Turcs, reconnaissants, firent un triomphe à notre 
ambassadeur, et poussèrent vivement les Français 
à profiter des embarras de l’Espagne pour s'em- 
parer des Pays-Bas. (Charrière, III, 2 ] 2 .) 
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Voilà ce que révèlent les pièces les plus secrè- 
tes, aujourd’hui publiées- La cour de France tra- 
vaillait réellement contre l’Espagne. 

Que voulait Catherine? La grandeur de ses 
enfants, rien de plus. Dans sa parfaite indifférence 
à tout le reste, elle eût vu volontiers le duc 
d’Anjou époux de Marie Stuart et chef des catho- 
liques, roi d’Éco5^e (et bientôt de France?). D’au- 
tre part, le duc d’Alençdn époux d’Élisabelh et 
chef des protestants. 

Chose curieuse I Autant les catholiques de France 
craignaient le mariage du duc d'Anjou avec Élisa- 
beth, autant le craignait Coligny, pour une raison, 
il est vrai, opposée. Il pensait qu'un tel ma- 
riage mettrait la guerre civile en Angleterre, que 
les catholiques anglais en tireraient une audace 
extrême pour Marie contre Élisabeth. Il ramena à 
son opinion son frère l’ex-cardinal Odet, qui avait 
d’abord donné aveuglément dans cette idée. 

Ce qu’aurait voulu Coligny, c’eût été de faire 
épouser à Élisabetii le petit Henri de Navarre, de 
marier le protestantisme français au protestantisme 
anglican. La difficulté était l’àge, tellement dis* 
proportionné. Elle âgée déjà, lui enfant. • 

La cour de France, inquiète cependant, renou- 
vela une idée d’Henri II, celle de marier Henri de 
Navarre à Marguerite, sœur du roi. Charles IX 
était très ardent pour ce mariage. Sachant que 
l’obstacle était Henri de Guise, aimé de sa sœur, 
il dit froidement : a Nous le tuerons. » Et il en 
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donna Tordre. Guise eut peur, et épousa une autre 
femme le lendemain. 

La sincérité de Charles IX parut encore à une 
chose. Les moines ayant lancé la populace de 
Rouen contre les protestants, dont plusieurs furent 
tués, le roi y envoya Montmorency, qui pendit 
queUjues catholiques. C'était la première répres- 
sion sérieuse. 

Elle paraît avoir décidé Coligny. Il ne disputa 
plus. 11 en crut Téligny, son gendre, et la plupart 
des protestants. Il crut le roi sincère (et le roi 
Tétait sans nul doute). Il crut surtout Tintérét 
visible de la couronne de France. 

Une lettre de Catherine apprend à Londres 
l’étonnante nouvelle : « Nous avons ici l'amiral à 
Blois. » (27 septembre 1571.) 

Pas grave et vraiment hasardeux. Dans ce même 
mois de septembre, cette cour s'était signalée par 
un assassinat cynique, exécuté en plein jour. Un 
Lignerolles, homme du duc d'Anjou, essaya de 
servir le roi et de Téclairer sur son frère. La mère 
et le fils parvinrent à faire croire à Charles IX 
qu'il trahissait des deux côtés, et il le leur aban- 
doni?-a. Ils le firent tuer devant tout le monde, de 
façon à constater qu'il ne fallait pas se jouer à se 
mettre entre eux et le roi. 

Ce fait sinistre disait le fond que Ton pouvait 
faire sur un Iiomme comme Charles IX et prophé- 
tisait l’avenir. 



CHAPITRE 


XXI 


Coligny à Paris. — Occasion de la Saint-Barthclcniy. 
IS72. 


HÉODORE de Bô/c écrivait, peu après 
la Sainl-Barlliélemy : « Que de fois 
je l’avais prédite! que de foi%j’en 
donnai avertissement! » 

Il était facile de prédire ce que les catholiques 
criaient dans toutes les chaires dès le temps 
d’Henri II, ce que le nonce et le duc d'AIbe con- 
seillaient depuis dix ans, ce que Pie V recomman- 
dait dans toutes ses lettres, ce que Catherine, 
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en 1 568 (et sans doute plus tôt), confiait en riant 
aux ambassadeurs italiens. Nul doute que cette 
cour indigente n'eût cent fois amusé le pape de 
cet espoir pour en tirer de l’argent. Catherine, 
du matin au soir, brocantait la Saint-Barthélemy. 

Comment donc ce vieux capitaine, prudent et 
expérimenté, blanchi dans les affaires, alla-t-il se 
rendre à ses ennemis et se livrer lui -même? 
Était-ce donc un enfant tout à coup, une petite 
fille niaise, que cet amiral Coligny? Ou bien vou- 
dra-t-on dire que son second mariage (dont nous 
allons parler) lui avait amolli le cœur, et fait dé- 
sirer la paix à tout prix? que ce trop bon mari 
fut toujours poussé par ses femmes, par l’une (on 
l’a vu) à la guerre, et par la seconde à la paix? 

De telles explications ne viennent guère à l’es- 
prit, quand on a vu seulement (aux excellents 
dessins Foulon) le visage de l’homme, son ferme 
et douloureux regard, cette tête de juge d’Israèl, 
cette face étonnamment austère. 

Des données plus certaines sont d'ailleurs main- 
tenant dans nos mains; elles mettent en pleine 
lumière la chose essentielle : 

situation était changée entièrement, et Char- 
les IX avait tellement intérêt à s’appuyer de Coli- 
gny, que celui-ci devait se hasarder, livrer sa 
personne à la chance. 

L’occasion était la plus belle que la France eût 
eue depuis deux cents ans. Les Pays-Bas s’ouvraient. 
Le duc d’Albe était dans une situation épouvan- 
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table; il avait rencontré Tunanime, l’invincible ré- 
sistance, non plus des protestants, mais des ca- 
tholiques. Lâchement trahi do son maître, qui 
maintenant devant les Flamands faisait le bon, le 
doux, il n'avait pas même la force de cacher son 
désespoir. Il en perdait l'esprit, consultait les 
devins. « 11 semblait près de rendre l'âme. » 

Maintenant un homme grave, le maréchal de 
Cossé, venait montrer à Coligny que Charles IX 
lui tombait dans les mains, se remettait à lui (par 
la haine surtout qu'il avait du duc d’Anjou). C’é- 
tait par Coligny, non par son frère, qu'il voulait 
faire l'expédition. 

Tout cela très personnel à l’amiral, et très peu 
au roi de Navarre, dont les historiens ultérieurs 
s’occupent fort, mais dont Charles IX ne s’occu- 
pait pas du tout. Si bien qu’en invitant Coligny 
•il avait oublié d'inviter Jeanne d’Albret et son fils, 
quoiqu'on parlât du mariage. Catherine engage 
le roi Charles à être plus poli pour eux. (Lettre 
d'avril 1571.) 

L'essentiel pour Charles IX était d’exclure son 
frère du commandement de l’armée. Un seul 
homme pouvait cela, celui qui apportait lui-asême 
une armée en dot, et qui, de sa personne, avait 
montré dans la dernièi e guerre un véritable génie 
militaire, un esprit inventif et inépuisable en res- 
sources, celui que l’Europe admirait, qu’on célé- 
brait môme en Turquie. 

Charles IX donnait des gages réels, incontes- 
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tables. Il négociait partout contre l’Fspagne et en 
Angleterre, et à Venise, et en Allemagne, où il 
envoya Schomberg, et avec les Nassau. 

La reine mère, nullement favorable au projet 
de sort fils, si elle y était entraînée, y trouvait 
pourtant elle-même un avantage, la fortuné de 
Stroz2i, son parent, qui eût coopéré à l'expédition 
de Coligny avec une petite année qu’on eût em- 
barquée à Bordeaux. 

C’étaient là certainement des motifs sérieux 
pour s'avancer; non pas des garanties certaines, 
mais d’assez fortes viaisemblances pour qu’un chef 
de parti eût le devoir étroit et strict d'y hasarder 
sa vie, de se jouer sur cette carte. 

J’ajouterai une chose triste, qu'il faut dire; je 
la dirai crûment. 

Il arrive qu’en révolution, où l’on s’éprouve et 
se connaît plus vite, il y a un moment où l’on se 
connaît trop dans l’intérieur de son parti, et où 
l’on est plus las des amis que des ennemis. 

Coligny connaissait parfaitement trois secrets 
qu'on va voir : 

1® La lassitufle du prote>tantisme, et l'éloigne- 
ment' de la France qui ne voulait pas de réforme 
morale ; 

a® La duplicité d’Élisabeth et la malveillance 
de l’Angleterre : on verra qu’au moment où Co- 
ligny allait hasarder tout contre Pliilippe II et se 
jeter aux Pays-Bas, la jalou'-ie anglaise travaillait 
flejà contre lui ; 



3“ Même le prince d’Orange, celui qu’on lui 
associait da{is l’admiration, dans la gloire, ce très 
grand personnage si bien nommé le Taciturne et 
dont on cherche encore le mot, quels que fussent 
ses desseins profonds, eut des hésitations inexpli- 
cables, non seulement en 1566, où il resta du 
Cü^é espagnol, non seulement en avril 7a, où il 
désapprouva la prise de Briel en Holl''nde (faite en 
partie par des Français) mais encore en août il 
se montra assez froid aux avances de Coligny, qui 
espérait se joindre à lui. Coligny était sur de Louis 
de Nassvau, mais nullement de son aîné, Guillaume 
d'Orange. 

Tout fondait dans ses mains. 

Pour ne reprendre ici que le premier article, 
le protestantisme tarissait. Les sages et les pru- 
dents s’en étaient retirés. Restaient les fous et les 
héros. 

Les grandes provinces si sages, la raisonnable 
Normandie, le Dauphiné si avisé, n'en voulaient 
[dus. L’affaire était décidément mauvaise. 

Le prince de Coudé, qui n’était pas un traître, 
n’en avait pas moins cruellement trahi, livré le 
protestantisme, à son fatal traité d’Amboisg. En 
délaissant les villes, et ne réservant que les cluà- 
leaux, il avait tout perdu, les cliâteaux même. Le 
parti, ce jour-là, fut coupé cruellement, et la lêle 
isolée de la racine; la sève n’y monta plus. Il lui 
fallut sécher. 

Ft il <=0 trouvait (jue cette tête (jui restait pour 
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faire le corps à elle seule était justement la partie 
la moins propre à figurer le protestantisme. Ima- 
ginez des saints comme Montbrun, le partisan 
féroce, comme Mouvans, dont on a vu la vendetta 
risquée dans Paris en plein jour. Du moins de 
braves et dignes gentilshommes, comme Lanoue, 
évidemment soldat, rien autre chose. Tout s'était 
transformé. Coligny, qui avait employé sa vie à 
établir la discipline et mettre la justice dans la 
guerre, se consumait à contenir les siens. Rien n'y‘ 
faisait. Voyant un de ses meilleurs capitaines qui 
pillait, il fondit sur lui à coups de bâton. L'autre, 
fier gentilhomme, ne s’émeut (car c’est Coligny), 
mais, sous le bâton meme, il persiste à piller. 
Comment faire autrement d'ailleurs? La réponse 
est prête : U faut vivre. Il faut nourrir l’armée. 

Tant de crimes pour punir le crime! tant d’ex- 
cès pour établir l’ordre!... Et si c’était ainsi sur 
terre et sous ses yeux, qu'était-ce donc sur mer? 
La Rochelle, l’abri des martyrs, abritait tout ce 
qui venait. Tout pirate du Nord se disait protes- 
tant, est, pour voler en mer, jugeait tout navire 
espagnol. 

A^x Pays-Bas surtout, les nôtres, qui étaient 
là sans chef, se livraient à la vie sauvage, où 
nous mène si aisément l’emportement national. 
Ils prenaient sur les prêtres, les moines, les reli- 
gieuses, d'étranges représailles. Bien entendu, 
c’étaient Orange et Coligny qui ordonnaient tout 
cela. 
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a Désespère et meurs 1 » Il ne pouvait même 
pas se dire ce mot, ni s’affranchir comme Caton. 
Il était chrétien, condamné à vivre. 

Grand citoyen aussi, profondément Français. 
On le sut à sa mort; quand on ouvrit son secret 
et son cœur, on trouva la patrie sanglante. 

Ce grand esprit, présent à tout, et sur qui 
toutes les misères d’un peuple venaient retentir 
et frapper, sut trop pour son malheur. Les cala- 
mités privées, qui étaient infinies, lui tombaient, 
goutte à goutte, sur son front misérable qui ne 
pouvait plus les porter. 

Je me garderai bien de conter tout cela. Car 
le cœur du lecteur, absorbé et perdu dons ce 
cruel détail, n’entendrait plus et ne compren- 
drait plus, laisserait échapper le fil central et la 
pensée du temps que j’ai peine à lui faire tenir. 
Qu’on lise seulement la fuite de Toulouse. Qu’on 
lise l’expulsion des pauvres familles d’Orléans, 
chassées et poussées à la Loire sous l'épée catho- 
lique, leur terreur, quand, arrêtées au fleuve, 
elles virent un noir nuage de cavaliers qui ve- 
naient à toute bride. Par bonheur, dans les cava- 
liers, ils démêlèrent des dames et devinèrei-^ que 
c’étaient leurs amis, d’autres protestants fugitifs, 
des frères, des protecteurs. Tous réunis se jetè- 
rent à genoux, au bord du fleuve, et chantèrent 
le psaume de la sortie d’Égypte. Mais les sanglots, 
les pleurs, ne permettaient pas de chanter. 

Lui aussi avait eu sa fuite, quand, en 1568^ 
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avec Condé, ils Iraînaient leurs petits enfants 
d'un bout a l’autre du royaume. Vraie image de 
la France, la famille de Coligny fut cruellement 
émondée, coup sur coup. Il avait perdu, en 
1^68, sa sainte femme. Fn 1569, l’honnête et 
digne Dandelot, premier soldat de France, dont 
quelques nobles lettres montrent qu’il eût été 
éminent, même sans un tel frère, Dandelot 
meurt, empoisonné, dit-on. Chose peu invraisem- 
blable, puisque les Guises montraient partout un 
homme pensionné exprès pour l’expcdier; pour 
Coligny, autre assassin spécial. En 1571, à Lon- 
dres, meurt le bon Odet, l’cx-cardinal, le pro- 
tecteur des lettres, aimé de tous, en qui fut 
moins l’àpreté de la Reforme que le doux -esprit 
de la Renaissance. Empoisonné aussi, personne 
n'en douta. Ainsi cette belle trinité d'hommes si 
différents, si unis, la voilà rompue et détruite. Il 
reste, sur son foyer brisé, avec quatre orphelins 
en deuil. 

Restait-il? vivail-il? On a vu qu’à la dernière 
campagne il avait succombé aux fatigues. C’est 
en litière qu'il revint du fond du Midi vers le 
Nord, et jusqu’à trente lieues de- Paris. Ombre 
redoutable, mais ombre déjà. Il avait un pied 
dans la mort. 

Cela se voit au beau portrait. Il est marqué 
aux joues d’un triste rouge qui dit son mal pro- 
fond, un mal d’entrailles qui prend l’homme à la 
base, à ce creuset vital où nos émotions versent 
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l’eau-forte que ne contient nul vase, qui mange- 
rait le fer et le diamant. Un pli au front, aux 
tempes dégarnies des veines bleues, saillantes, 
accusent un amaigrissement, disons plus, une 
diminution de la personne. C’est un homme 
réduit, très frappé et qui se survit. Mais, tout 
luxe vital ayant fondu, l’homme intérieur se 
révèle mieux, il apparaît lui-même. Eripitur 
persona^ manet rcs 

Oui, plus claire que ne fut jamais le Coligny 
entier, e?t cette ombre de Coligny. 

L’œil griî, pensif, contient toutes les souffrances 
du temps. Ce qu'il a vu, cet œil, de douloureux, 
d'horrible, qui le dira?... Et il l'a vu, comment? 
non pas en général, de haut, mais dans l’affreux 
détail, avec le positif d'un esprit à qui rien n’é- 
chappe, qui a sondé à mort les misères et les 
hontes de son propre parti. 

Ce dessin ne donnant que le masque, ni le 
cou, ni cheveux, ni coiffure, la tête semble d’un 
décapité, comme elle fut quand on la trancha 
pour la porter à Rome. Elle a l’air de vous 
regarder du fond de l'autre monde, dans la force 
définitive de celui sur qui on ne peut plus wcn. 

Mort ou vivant, il est, et on ne l’abolira pas ; car 
il est un principe. Une cliose éternelle est en lui. 

C’est pour cela qu’on voudra le tuer; car, on 
voit bien, à ce fixe regard, on voit à ce menton 
si arrêté, à cette bouche serrée d’une résolution 
indomptable, que cet homme se sent assis sur le 
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rocher des siècles. On essayera le fer, et on l’y 
brisera. 

Ce portrait final donne les âges et les révolu- 
tions par lesquelles il en est venu là. Gentil- 
homme d'abord, on le voit à la peau ; puis, tanné 
et hâlé par places; colonel général de l’infanterie, 
il a marclié à [)ied avec le peuple, combattu avec 
lui ; son capitaine, mais non son complaisant ; 
juge inflexible du soldat; l’œi! et la bouche res- 
tent tristes et amers de tant d’arrêts de mort 
qu’il lui a fallu prononcer. 

Car il ne faut pas s’y tromper, cette tête infi- 
niment austère d'un Christ des guerres civiles 
n’est pas douloureuse seulement; elle est extrê- 
mement redoutable. C’est le Christ de la Loi, 
sans cruauté, mais résigné à la justice, et qui en 
acceptera toutes les conséquences, résigné à la 
punition des ennemis du droit et de Dieu. 

Représentez-vous maintenant cet homme de 
justice à La Rochelle, en plein nid de corsaires, 
dans le pêle-mêle et le chaos sanglant de la révo 
lution maritime, d’une guerre atroce sans loi et 
sans merci, par un peuple mêlé, sans nom, 

R#''présentez- vous cet homme politique, chré- 
tien, mais citoyen, affranchi par la guerre et la 
longue expérience de ses dépendances genevoises 
qui, en i$6o, l'avaient tant entravé. Voyez-le 
parmi les ministres fort divisés entre eux, les uns 
lui commandant la paix, les autres conseillant la 
défiance. 
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Une question profonde agitait aussi la Réforme. 
Le peuple, admis primitivement aux consistoires 
ijui gouvernaient l’Église, pouvait-il y rester, 
siéger près des ministres, et avec eux se gou- 
verner lui-mcme? Bèze et Genève disaient non, 
et croyaient la chose mauvaise dans le nouvel 
état des mœurs. Le fameux professeur Ramus (qui 
avait suivi et servi puissamment Coligny dans sa 
dernière campagne) voulàit que l’on maintînt la 
démocratie de l’Église. 

Qu’en pensait Coligny? Nous l’ignorons. Mais, 
sur un autre point, il avait délaissé Genève. Une 
lettre de Ramus à Bullinger (5 mars 1572) nous 
apprend que l’amiral en était venu à préférer la 
foi des Suisses, foi qui (sous forme théologique 
encore) n’était pas moins la pure philosophie et 
l’anli-mysticisme, supprimant dans l’hostie la 
substance divine, ne voyant dans la Cène qu’un 
simple souvenir. 

Grand changement ! On ne peut imaginer au- 
jourd’hui par quels déchirements les hommes 
d’alors s’affranchissaient de cette poésie antique. 
Si Coligny en vint là, son cœur en dut saigner. 
Il lui fallait, avec ce dogme, arracher ses agiitiés 
même, laisser là les docteurs, les martyrs qui 
l’avaient soutenu, qui avaient combattu, souffert 
avec lui. Isolé dans la grande crise qui le menait 
à la mort, il n’eut plus d’appui que son propre 
cœur. 

Les femmes ont une seconde vue. Une femme 
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seinblü avoir devine tout cela. Du fond Je la 
Savoie, d’un vieux manoir des Alpes, madame 
d’Antremont déclare à l’amiral qu’elle veut 
épouser un saint et un héros, et ce héros, c’est 
lui. Le duc de Savoie s*y oppose, tlle s'en moque, 
laisse ses biens, arrive à La Rochelle. Comrnr nt 
repousser un tel dévouement? 

C’était tard, oh! bien tard! C’était épouser le 
tombeau. Mais tous, d'un avis unanime, l’Église 
et les amis, voulurent qu'il se remariât. Madame 
d’Antremont avait des châteaux en Savoie, une 
place forte on Dauphiné, au passage des mon- 
tagnes. Elle apportait en dot des positions redou- 
tables qui pouvaient servir le parti. 

Coligny était trop honnête homme pour n'épou- 
ser que se» fief». Il aima fortement celle qui 
adoptait ses enfants. 

11 lui en laissa un. Elle dexinl enceinte en 
mars 1572. 

Elle emporte dans l’avenir, pour couronne 
historique, avec les persécutions terribles qu’elle 
eut plus tard, la lettre touchante qu'il lui écrit la 
veille de la Saint-Barthélemy. Saint souvenir ! qui 
montre que les plus grands sont les plus tendres, 
et tout ce qu'l! y a d'amour dans le cœur sacré 
des héros. 

C’est au milieu de cette situation étrange, de 
cette sombre lueur d'un bonheur tellement tar- 
dif, que la pressante invitation du roi vint le 
trouver à I a Rochelle. Charles I X le reçut comme 
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il ei\t fait de son sauveur, lui jeta toutes les 
grâces, pour lui, pour le parti. Et, en effet, si la 
chose eût tenu, Coligny l'aurait sauvé de sa 
mère et de son frère; il ne serait pas devant 
riiisioire le roi de la Saint-Barthélemy. 

Coligny à la cour, c’était un phénomène, déjà 
presque un scandale. Mais qu’élait-ce donc de le 
mettre à Paris? Cependant il le fallait pour la 
victoire des protestants. Il fallait montrer à la 
grande ville celui qui, avec deux mille hommes, 
l’avait bravée, défiée, réduite à s'enfermer, pen- 
dant qu’il brûlait La Chapelle. La grosse bour- 
geoisie, depuis sa fuite ridicule de la plaine 
Saint-Denis, ne lui pardonnait pas. Le commerce 
ne l’ciimait point parce qu’il hait toute guerre. 
Pour le peuple ecclésiastique, le clergé si nom- 
breux, les moines et tonsurés de toute sorte, les 
vieilles et les bons pauvres, l'entrée de Coligny 
était l’abomination de la désolation, la fin du 
monde. Le ciel allait crouler, et la foudre écraser 
la ville. 

Il n’entra pas moins à Paris, à la droite de 
Chailes IX. Fl son premier acte indiqua qu’il ne 
composerait jamais. ^ 

I n arrivant rue Saint-Denis, non loin des Inno- 
cents, il vit un monument exécrable de fanatisme, 
une pyramide infamante élevée à la place où 
avait été la maison de Gastine, un malheureux 
marchand, brûlé pour une assemblée de protes- 
tants tenue chez lui. Sur une plaque de bronze 
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on y lisait l'arrêt du Parlement, Coligny attesta 
le traité récent par lequel de tels arrêts devaient 
être effacés. Grand embarras. Cette pyramide 
portait au sommet une croix. On n'àllait pas 
manquer de dire, si elle était détruite, que la croix, 
la croix parisienne, était frappée par les impies 
vainqueurs. On respecta la croix, mais on la 
transporta avec la pyramide sous les charniers 
des Innocents (décembre 1571). 

Le prévôt des marchands, qu'on chargea de 
faire la chose de nuit, discrètement, était juste- 
ment un Marcel, qui, plus tard, déchaîna la Saint- 
Barthélemy. Il avertit son monde. Et le matin, il 
y eut, sur la place, quelques centaines de coquins 
pour figurer le peuple, soutenir Yhonneur de 
Paris. Ils soutinrent cet honneur en volant et 
pillant quelques maisons du voisinage. Absorbés 
dans ce pieux travail, ils ne virent pas le gouver- 
neur de la ville. Montmorency, qui fondait sur 
leur dos avec sa cavalerie. Quoique armés jus- 
qu'aux dents, ils ne résistèrent pas. Plusieurs 
restèrent sur le carreau-, un seul fut pris, pendu 
aux grilles d'une fenêtre, et resta là, pour salu- 
taire /îxemple. 

Les Audin, Capefigue, etc., ont tant dit, ré- 
|)été, que c’est le peuple qui a fait la Saint-Bar- 
thélemy, qu’on finit par le croire. Une chose 
montre pourtant que ce peuple était divisé. 11 y 
avait le peuple libre, et le peuple des confréries. 
Une émeute éclata contre les Italiens, dont cer- 
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tains hôtels furent pillés. Le bruit courait qu'ils 
volaient des enfants pour les tuer et en fournir le 
sang à la reine mère et au duc d’Anjou, à qui les 
médecins ordonnaient, pour l’épuisement, des 
bains de sang humain. Telle était, chez les Pari- 
siens, la popularité du vainqueur de Jarnac, du 
héros catholique. 

Donc, Paris était divisé. Et, si on laissait aller 
les choses, la grande masse peu à peu inclinerait 
au parti vainqueur. Coligny arrivait avec la force 
du succès et de la révolution. Le roi d’Espagne, 
avec son grand bruit de Lépante, n’en était pas 
moins écrasé partout. 

En Espagne d’abord, où il ne comprima les 
Maures qu’en leur faisant des concessions. 

Dans le Levant ensuite. Les Turcs gardèrent 
Chypre et refirent leur flotte. Le grand vizir disait 
plaisamment : « Nous vous avons coupé un rnem. 
bre, qui est Chypre; vous n’avez fait, en détrui- 
sant des vaisseaux si vite refaits, que nous couper 
la barbe; elle a poussé le lendemain. » 

Mais Philippe 1 1 était bien plus malade aux 
Pays-Bas. Nous l’avons dit, le duc d’Albe deve- 
nait fou de désespoir. Élisabeth arrête son ^rgent 
au passage. Les corsaires lui saisissent en une 
fois cinq cent mille écus. Sommée de faire répa- 
ration en chassant les corsaires, Élisabeth, pour 
réparation, lui lance de ses ports les gueux de 
mer, qui, n’ayant plus d’asile, débarquent en 
Zélande même et prennent Briel (i®*" avril). Le 
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1 1 avril, malgré la reine mère. Charles IX signe 
le mariage de sa sœur Marguerite et du roi de 
Navarre, le 2 <) l’alliance anglaise. 

L’Espagne était bafouée de deux côtés. En An- 
gleterre, on procédait contre son duc de Norfolk, 
prétendu de Marie Stuart. En France, Charles IX 
souriait des menaces de l'ambassadeur espagnol, 
et disait : « Je suis prôt à tout. » (Languet, I, 177.) 

Cependant l’Espagne, ayant si longtemps ré- 
gné en France, y gardait des racines. Elle avait 
d'un côté les Guises, de l’autre le parti d’Anjou. 
Tavannes, l'homme de Montcontour , qui se 
croyait vainqueur de Coligny, ne digérait pas la 
paix que son vaincu avait victorieusement impo- 
sée. Ils SC rencontraient sur le quai, dosant le 
Louvre, à la tête de leurs gentilsliommes. Un 
jour Coligny, franchement, dit à Tavannes : 
O Quii ne veut pas la guerre avec l’Espagne a 
dans le ventre la croix rouge, » (c'est-à-dire la 
croix espagnole). Tavannes, qui était un peu 
sourd, se dispensa d’entendre. Mai-» il alla disant 
que Coligny lui cherchait querelle pour le tuer. 

Par un tel mot, sévère et mérité, de l’amiral 
aux hommes du duc d’Anjou, la guerre était con- 
stituée sur le pavé *de Paris entre eux et les pro- 
testants. Cette petite cour jalouse ne manquera 
pas de justifier l'accusation de Coligny en révélant 
ses projets jour par jour au duc d’Albe, et s’as- 
sociant intimement aux Guises pour le meurtre de 
l’amiral. 
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Celui-ci tenait Charles IX pour le moment. Il 
le gagna d'emblée par deux choses qui ne pou- 
vaient manquer d'entraîner un jeune homme. Il 
se remit à lui entièrement. 

I® Dans un mémoire commencé à La Rochelle 
et toujours continué depuis, Coligny déclarait au 
roi que, non seulement l’Espagne, mais V Angle- 
terre, était l’ennemie de la France, dont il fallait 
toujours se défier. 

Ce mémoire n’était pas entièrement achevé à 
sa mort. Mais Coligny certainement, dans ses 
longues conversations avec le roi, lui en avait dit 
la substance. 

Charles IX avait pu comprendre que l’amiral 
n’était nullement un aveugle sectaire, mais avant 
tout un bon Français, un protestant sans doute, 
mais encore jjIus un grand et excellent citoyen. 
Pendant que la plupart des protestants mettaient 
tout leur espoir dans l’alliance anglaise, disant, la 
larme à l'œil (à Walsingham), que sans elle ils 
étaient perdus, Coligny déclarait qu’il ne se con- 
fiait qu’à la France et au roi. 

2® Et cela, il le prouvait en rendant, malgré 
les répugnances et les défiances do son parti, les 
places de sûreté qu’il avait dans les mains. 

Était-ce une imprudence? Non. Trois petites 
places qu'il rendit n’étaient pas une garantie 
sérieuse. On rendait peu de chose pour acquérir 
beaucoup, la volonté royale et la direction de la 
monarchie. 
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Lorsqu'au 1®' avril les gueux de mer. Hollan- 
dais et Français, renvoyés des ports d'Angleterre 
sur les réclamations du duc d’Albe, s'emparèrent 
de Briel et prirent pied en Zélande, ce succès du 
protestantisme encouragea tellement Charles IX, 
l’entraîna tellement sous l’ascendant de Coligny, 
qu'il fit la démarche la plus décisive. L'agent 
français déclara de sa part qu’il protestait contre 
la tyrannie du duc aux Pays-Bas, et que, s’il ne 
supprimait son impôt du dixième, la France rom'- 
pait avfc (Morillon à Granvelle, 15 avril 

1573), Intervention hardie, violemment révolu- 
tionnaire, qui équivalait à un appel aux armes, à 
une promesse de soutenir les insurgés. Le 1 7 juin 
encore, l’ambassadeur de France à Madrid mena- 
çait Philippe II (Ibidem). 

L’affaire de Briel, quoique désapprouvée du 
prince d’Orange, qui n’était pas préparé à la 
soutenir, n’en commença pas moins le soulève- 
ment de la Hollande et de la Zélande. Nos hu- 
guenots, sous Lanoue, surprirent Valenciennes le 
15 mai, et Louis de Nassau, le bouillant frère du 
prince d’Orange, moins en rapport avec lui 
qu’a^'ec nous, par un coup hardi s’empara de 
Mons (3$ mai). ' 

Charles IX semblait protestant. Le pape refu- 
sant la dispense pour le mariage de Navarre, il 
dit qu'on s'en passerait. Malgré la haute opposi- 
tion du pape, malgré la sourde résistance de 
Catherine et d'Henri d’Anjou, il poursuivait l’af- 
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faire. La reine mère ne réussit pas à la faire 
avorter. La mort même de Jeanne d'Albret, em- 
poisonnée, dit-on, et qui le fut au moins d’ennui 
et de dégoût, ne put rien arrêter (9 juin). Le 
roi avait signé le mariage le 6 avril, et le fit le 
1 8 août. 

II ne voulait pas moins sincèrement le mariage 
de son frère Alençon avec la reine hlisabeth. Ce 
qui ne permet pas d'en douter, ce sont les pré- 
sents magnifiques qu’il fit aux envoyés anglais. 
Dans cette cour nécessiteuse, l'argent, jeté ainsi, 
prouve mieux qu'aucune chose qu’il y avait bonne 
foi et une volonté sérieuse. 

Ainsi, d’avril en juin, Charles IX suivait réelle- 
ment le flot montant de la révolution, fortement 
entraîné et remorqué par Coligny. 

La reine mère et son duc d’Anjou faisaient 
Semblant de suivre. 

Plusieurs lettres de Catherine montrent quelle 
était fausse-, d’autres, qu’elle était hésitante, em- 
brouillée dans ses propres ruses. 

Elle était double et fausse avec tous, avec elle- 
même. Savait-elle ce qu'elle voulait? Qu'on lise 
sa lettre du ^ juin à Élisabeth. Au momenj, où, 
par des dépêches innombrables et par une am- 
bassade solennelle, elle présente pour époux à la 
reine son fils Alençon, elle lui écrit une lettre où 
elle ne parle que d’Henri d'Anjou, de la roma- 
nesque hypothèse où Henri épouserait Marie 
Stuart, qui serait adoptée comme héritière par 
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fclisabeth, de sorte qu’Henri, qui n’a pu être 
époux d’Élisabeth, se trouverait son fils adoptif! 

Inexplicable lettre, d'une mère si aveugle, 
qu’elle perd de vue également la politique et le 
bon sens. A quel point faut-il croire qu'elle 
ignore la nature humaine, pour supposer qu’tli- 
sabeth, dont tous les mots et tous les actes sont 
brûlants de haine pour Marie Stuart, change au 
point d’en faire sa fille? — et cela en la mariant 
à ce Henri d’Anjou qui vient de donnera Élisabeth 
la mortification d’un refus? 

Cette lettre inepte, qui met bien bas celte 
fameuse Catherine, nous révèle que l’ambassade 
devait proposer à la reine d’Angleterre d'épouser 
Alençon, — f)Our avoir des enfants? des héri- 
tiers? Non pas; mais en prenant pour héritière sa 
rivale abhorrée, qu’eût épousée Anjou. 

Combinaison très digne de Bedlam et de Cha- 
renton! Admirable à coup sûr, pour irriter Élisa- 
beth, qu’on suppose trop vieille pour qu’Alençon 
en ait des enfants. 

Voilà les mains dans lesquelles él:.it la France, 
ineptes, vacillantes et perfides. Rien n’avançait, et 
rien ^e se faisait. Henri d’Anjou, toujours lieute- 
nant général du royaume, chef de l’armée, n'était 
que trop à même d’éluder, de tromper les réso- 
lutions de Charles I X. La reine mère alléguait à 
son fils la nécessité de voir d’abord ce qu’allait 
faire uije armée espagnole que Philippe II pré- 
parait contre les Turcs^ mais qui ne partait pas. 
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On j)ermit seuleineiU à des volontaires pruies- 
tanls d'aller secourir Mons, menacé par le duc 
d’Albe. Genlis, qui devait les conduire, vint 
déguisé prendre à Paris les ordres du roi. Le 
lendemain, on le savait à Bruxelles, la chose était 
publique. Tant le conseil privé du roi était soi- 
gneux d’avertir le duc d'Albe. Nos protestants, 
livrés ainsi d’avance, furent battus devant Mous; 
une partie seulement parvint à entrer dans la ville 
(9 juillet). 

Jamais petit événement n’eut de si vastes ré- 
sultats. 

Charles IX, qui venait d’écrire à son ambas- 
sadeur à Londres de régler avec Élisabeth le par- 
tage des Pays-Bas (Féuélon, VII, 301), écrit 
bien vite: « La guerre se fera en Flandre, mais 
pas de mon côte. Du reste, si la reine a des vues 
sur les Pays-Bas, je n'y mets nul obstacle.» 

De son colé, Élisabeth (22 juillet) ne sait plus 
si clic veut SC marier, elle s’aperçoit de la dis- 
proportion d’âge. 

Ainsi t()uL est glacé. On avait jeté à Flessingue 
cjuatre cents Anglais et cinq cents Français. La 
France et rAngieterre veulent les rappeler. 

Catherine, enhardie par le découragement de 
son fils, croit l’occasion favorable pour faire écla- 
ter la querelle domestique. Elle pleure, gémit des 
aparté du roi, de scs conseiN secrets avec Coli- 
gny. Elle voit bien que son fils la quitte, qu’il n’a 
plus besoin d’elle. Eh bien, qu’on la laisse donc 
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retourner à Florence et y mourir! Elle part en 
effet, et s’arrête à deux pas. Le roi, qui n’avait 
jamais rien fait, jamais écKt ni travaillé, qui était 
habitué à la voir tout écrire, se crut perdu; il ne 
pouvait se passer d’une telle mère, d’un tel scribe. 
Il court après, l’apaise et la ramène. 




CHAPITRE XXII 


Lc^ noces vermeilles. Août i$']2. 


E génie indomptable que Coligny 
avait déployé après Montcontour, 
où il partit d’une défaite pour cou- 
rir la France en vainqueur, le dé- 
vouement tout personnel qu’i! montra jeune à 
Saint-Quentin, où il couvrit la France de son corps, 
il les montra encore en juillet et en août 1572, 
De son corps et de sa personne, il couvrit son 
parti. ^ 

S'il eût seulement bougé de Paris, tout le Nord, 
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qui avait les yeux sur lui, eût lâché pied. Élisa- 
beth d'abord eût reculé; elle parlait d’abandon- 
ner Flessingue, d’en rappeler ses Anglais. Le prince 
d'Orange eût reculé. S’il s'aventura dans les Pays- 
Bas, et fit sa pointe hardie en Brabant, en Hai- 
naut, c'est qu’il gardait l’espoir des douze mille 
arquebusiers que lui promettait Coligny. Toutes 
ces villes de Hollande et de Zélande qui ve- 
naient de se déclarer avaient la confiance que les 
Français allaient serrer le duc d'Albe et le retenir 
au Midi. 

Le seul séjour de Coligny à Paris, et l’attente 
qui en résultait, donnait une force énorme au 
parti protestant. 11 avait perdu un millier d'hom- 
mes, il est vrai, devant Mons. Mais il triomphait 
en Hollande et dans les pays maritimes. 

Il ne faut pas s’y tromper, ces succès, cette 
ardeur volcanique qui saisit la calme Hollande, 
tinrent en grande partie au débordement du 
grand parti protestant français qui se répandit 
dans le Nord. Les nôtres sont alors partout. Et 
le premier secours que le prince d’Orange en- 
voya à Flessingue fut un corps de cinq cents 
Français. 

Situation étrange! Le parti s'extravase au Nord; 
le chef reste à Paris, à peu près seul. 

Le prince d’Orange, si parfaitement informé, 
dit que l’amiral n’avait gardé à Paris que six cents 
gentilshQmmes. Plusieurs avaient des domestiques; 
(juelques-uns qui étaient des grands seigneurs 
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avaient leur maiéon. Ce ii'eiait guère plus de 
deux mille épées qui restaient près de Coligny. 

L’agent intelligent que Granvelle, alors éloi- 
gné, conservait à Bruxelles pour lui rendre compte 
de tout, le prêtre Morillon, lui écrit qu'on doute 
que Coligny envoie les siens contre le duc d'Albe, 
quiî ne ferait Jinement de se tant désarmer. Fine- 
ment? Non, sans doute. L'amiral ne fit pas 
finement. Le prêtre Morillon et le prêtre Gran- 
velle auraient été plus fins. Ils eussent gardé une 
armée autour d’eux. 

On voit que ces deux politiques, Granvelle et 
Morillon, ne regardent que la Belgique. Granvelle 
écrit (il juin): « Tout l’espoir que nous avons 
est que ceux des Pays-Bas ne voudront pas être 
Français. » Prévision très juste. A la déroute de 
Genlis, on vit les paysans du Hainaut tomber sur 
les vaincus, égorger leurs libérateurs ; les prêtres 
faisaient accroire -à ces idiots que nos protestants 
français venaient faire un massacre général des 
catholiques. 

Mais, si les nôtres échouèrent en Belgique, iU 
réussirent à merveille en Hollande. Partout, dans 
CCS villes du Nord, nos Franç ais se jettent intré- 
pidement, et ils ne contribuent pas peu à ces ré- 
sistances désespérées dont la Hollande étonna le 
monde. Elle commence dès lors, cette France 
Hollandaise, si glorieuse pendant cent cinquante 
ans. • 

Là échoua toute prévision; le calcul de Gran- 
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velle, très bon pour la Belgique, est faux pour la 
Hollande. De plus en plus, ces éléments s’asso- 
cieront j il se fera un admirable mariage, de cet 
ardent ferment français, de la vive étincelle d’hé- 
roisme méridional, avec la force hollandaise, 
l’héroique persévérance du Nord. 

Et c’est pourquoi la Hollande fut la pierre de 
la ré>istance, l’asile universel et le salut du genre 
humain. 

Le sacrifice de Coligny porta ses fruits. Son 
sang n’a pas été perdu. Son obstination coura- 
geuse à rester à Paris en juin, en juillet et en 
août 1^7^, avec un tel péril que tout le monde 
voyait, fit l’espérance même, l’audace et l’élan 
du parti. 

Par les lettres du prince d’Orange, par lu cor- 
respondance (inédite encore) de Granvelle, par 
les dépêches anglaises, etc., toute la situation 
est dévoilée. 11 y avait des raisons contraires, et 
très équilibrées, pour espérer et craindre. L’ami- 
ral eût été ridicule à jamais s’il eût quitté Paris. 
En restant, il pourvut à son honneur, il servit 
grandement son parti, il agit, comme on doit, 
dans„les circonstances douteuses, avec une pru- 
dence héroïque. 

En août, on se remettait du petit échec de 
juillet. L'affaire de Mons paraissait, ce qu’elle 
était, minime. Malgré l’échec, la ville n’en avait 
pas moiws été secourue. 

Charles IX, un peu remonté, était déterminé 
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à tenir sa parole, à faire le mariage de Navarre 
et à envoyer des troupes en Belgique. Il y avait 
un commencement d'exécution. Morillon l’écrit à 
Granvellc (1 1 août) : a On fait de grands apprêts 
en Champagne. Il y a vingt-quatre pièces d'artil- 
lerie de fonte pour venir sur Luxembourg, où il 
n’y a personne. » 

Si les choses i/allaient pas plus vite, c'est que 
l’argent manquait ; c’est qu’on craignait que 
D. Juan d’Autriche, éu lieu d’embarquer ses 
Espagnols contre le Turc, ne les amenât par le 
chemin qu’avait suivi le duc d’Albe, par la Savoie 
et la Franche-Comté (Morillon). En tenant des 
forces en Champagne, Coligny répondait aux 
deux éventualités: ou il arrêtait D. Juan, ou il 
attaquait Luxembourg et secondait le prince 
d 'Orange. 

Les Anglais, rassurés aussi vile qu’ils avaient 
été effrayés, retombaient dans leur péché éternel 
de nature, la sournoise et haineuse jalousie de la 
France: « Il est impossible, humainement parlant, 
que les Français ne réussissent pas, dit Walsin- 
ghani. Mais les princes allemands y auront l’œil. 
Ils forceront bien la France de se contenter^de la 
Flandre et de l’Artois. L’Angleterre aura la Hol- 
lande. Pour le Brabant et tout ce qui dépendait 
de l’Empire, on le donnera à quelque prince 
d’Allemagne, qui ne peut être que le prince 
d’Orange. » • 

Burieiglî (la pensée même d’Élisabeth) avait 
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déjà écrit à Walsingham: • Il faut que les Pays- 
Bas s'affranchissent eux-mêmes et non par d’au- 
tres. » Enfin, un agent anglais avait dit sèciie- 
menl à l'amiral lui-même: « Vous ne comman- 
derez pas en Flandre; nous ne le souffrirons 
pas. » 

Ce qui est bien plus fort, c’est que Guillaume 
d’Orange, à qui Coligny faisait envoyer de l’ar- 
gent français, et que toute l’Europe croyait Vaîter 
ego de l'amiral, paraît très froid pour lui. 11 nous 
apprend dans une de ses lettres que Coligny le 
prie de ne pas combattre avant leur jonction, et 
ajoute: « En cela, j’agirai scion que je verrai les 
commodités et occasions.» 

Telle était la situation de l’amiral pendant qu’il 
couvrait de son corps la cause protestante. L’An- 
gleterre lui était déjà hostile, l'Allemagne jalouse, 
et ses amis très froids. En revanche, ses ennemis 
d’une ardeur furieuse. A Pans, à Bruxelles, on se 
sentait perdu sans un assassinat. 

11 n'y avait pas à en douter. Les lettres de Mo- 
rillon le disent assez clairement : « Le duc d’Albe 
est désespéré. On a mandé son fils. Son secrétaire 
n’ose ^as rester seul avec lui; à chaque nouvelle, 
on dirait qu’il va rendre l’âme. Ce qui me déplaît, 
c’est qu’il écoute les devins, la nécromancie. Ils 
disent qu’on va regagner tout par enchantement. 
On se vante quhivant quinze jours on verra mer- 
veille. » g, 

Ceci est écrit le lo août. Ajoutez moins de 
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quinze jours, vous avez le 24. C'esL le jour précis 
du massacre qui fut cette merveille. 

On a bonne grâce à prédire, quand on fait 
l’événement. 

Dès le commencement d’aout, sous le prétexte 
des noces prochaines, Tarmée des Guises est 
entrée dans Paris, je veux dire les bandes nom- 
breuses que cette riche maison, du revenu de ses 
quinze évêchés, et dans ses terres, ses fiefs, ses 
innombrables seigneuries, nourrissait et gardait 
en armes. Quelques-uns étaient des bravi, comme 
Maurevert et Attin, pensionnés pour tuer Coligny 
et son frère. La grande masse était de pauvres 
gentilshommes, gueux nobles et mendiants bien 
nés, que les cardinaux de Lorraine et de Guise, 
les princes de la famille, Henri de Guise, Aumale, 
Elbeuf, etc., tenâient en meutes, avec leurs do- 
gues, pour les lâcher au jour utile. Ajoutez une 
■grande clientèle de serviteurs volontaires et désin- 
téressés de la famille, de gros corps de noblesse 
picarde et autre, qui venaient d'amitié accompa- 
gner MM. de Guise et les garder. Un seul gentil- 
homme, Fervaques, un furieux Picard catholique, 
leur amenait de son pays un renfort de vinift ou 
trente épées. 

Tout cela logé autour des Guises, ou chez le 
clergé de Paris, les uns chez les chanoines, aux 
cloîtres Notre-Dame, Saint-Gei main-l’AuxeiTois*, 
les autres chez les moines, dans les grai^ds bâti- 
ments des abbés princes, chez les curés enfin, oii 
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iis se trouvaient en rapports avec les gros bour- 
geois et les meneurs des confréries. 

Ils se trouvaient ainsi groupés d’avance, ayant 
appui dans la population. 

Au contraire, les protestants, gens du Midi et 
de rOuest, logeaient où ils trouvaient logis, étaient 
fort dispersés, comme perdus dans la grande ville. 
Quelques-uns cependant s'obstinèrent à rester 
dehors, au faubourg Saint-Germain. 

Dans une situation si menaçante, Coligny ose- 
rait-il exiger de son jeune roi la chose redoutée 
des catiujliques, la chose épouvantable qui mar- 
quait la victoire du protestantisme, les noces de 
Navarre, le pieinier mariage mixte entre les deux 
religions, la solennelle reconnaissance qu’un pro- 
testant est homme, et non un monstre, Ihiitro- 
duction hardie du petit prince de montagne, 
semi-paysan béarnais, dans l’alcôve du Louvre, 
dans le lit de la Marguerite, qui affichait très 
haut son mépris, son dégoût. 

Rien n’airôta l’homme de bronze. 11 somma le 
roi de sa parole, et la lui fit tenir. 

Les simples fiançailles (17 août) produisirent 
déjà une explosion dans Paris. Avec des hurle- 
ments terrible^, l’armée des aboyeurs, déchaînée 
dans toutes les chaires, cria que Dieu ne souffri- 
rait pas cet exécrable accouplement, que la colère 
du ciel allait tomber, qu’on verrait des torrents 
de sang, 

Quels étaient ces prétlicateurs de la Saint-Bar- 
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thélemy? La première place entre eux est due 
certainement à l'évêque Sorbin, à l'évêque Vigor, 
qui la prêchait depuis douze ans. La seconde aux 
jésuites, le vrai poignard de Rome; Auger, l’un 
d’eux, fit, à lui seul, la Saint-Barthélemy de Bor- 
deaux. 

Mais le plus véhément de tous, un prêcheur de 
grande éloquence, plein de feu, plein d’esprit, 
puissant acteur, brûlant parleur, fut le cordelier 
Panigarola, dont nous avons les œuvres. C'était 
un jeune Milanais, un mondain effréné, connu par 
un duel douteux et fort sinistre, d’où il sortit peu 
net en ceignant le cordon de Saint-François. 
Pie V, le plus violent des papes, le plus fixe au 
massacre, et qui en suit l’idée dans toutes ses 
lettres, ayant entendu Panigarola, crut que ce 
comédien terrible était l’homme même de la 
chose. Il fit pour lui ce que jadis on avait fait 
pour Loyola. Il l’envoya, comme étudiant^ à Paris. 
L’étudiant ne fit qu’enseigner; sa chaire ton- 
nante enseigna le massacre et professa l’œuvre 
de sang. 

Les voix bruyantes de ces enfants perdus ne 
donnent pas le dessous des choses. Quels paient 
ceux qui trovaillaienl Paris, qui informaient 
Bruxelles, qui donnèrent à l’Espagne la première 
nouvelle du massacre? Sans nul doute, ceux qui, 
dès 1560, sollicitaient l’assistance de Philippe II 
(V. p. 240). Parti riche, à lui seul énoiw^nément 
plus riche que le roi, la cour et le gouvernement. 
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et qui les emportait légers comme une paille, qui 
entraînait tout par l’argent, par la force d'un 
patronage immense ^ parti qui précipitait Guise, 
et l’animait par la concurrence d’Henri d’Anjou ; 
parti qui rassurait le duc d’Albe et lui promettait 
le massacre au plus tard pour le 24 août. (MoriU 
Ion, lettre du 10.) 

Le roi même était menacé. Sorbin disait en 
chaire que, s’il faisait les noces, il en serait de 
lui comme d'Ésau, que Dieu dépouilla de son 
droit d'aînesse pour le transférer à Jacob. 

D’autre part, Coligny le tenait*, ne lâchait pas 
prise. Il agissait sur lui par l'honneur, par la con- 
fiance excessive et illimitée. Ayant rendu les places 
de sûreté, il avait tiré sur le roi (si le roi était 
gentilhomme) une lettre de change qu'il fallait 
payer ou mourir. 

On disait de tous les cotés à Coligny qu’il se 
perdait en exigeant cela. Il répondait froidement: 
O Je suis assez accompagne si je n’ai affaire qu’à 
MM. de Guise. » 

Charles IX, alarmé, fit venir au Louvre le chef 
de la famille, Henri de Guise, et, Coligny pré- 
sent, pria et somma le jeune homme de se ré- 
concilier sincèrement avec cet illustre vieillard, ce 
grand liomme en cheveux blancs, qui toujours 
avait protesté qu’il n’avait pas fait tuer son père. 
Henri, sans hébiter, donna la main à Coligny, et 
prouva pe jour-Ià sa descendance maternelle, la 
parenté des Borgia. 
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On disait dans le peuple « que les noces seraient 
vermeilles, » qu’elles n’auraient pas lieu, ou se- 
raient marquées d’un combat. Elles se firent pai- 
siblement à Notre-Dame. 

Charles IX affirma que le pape donnait la dis- 
pense, qu’elle allait arriver; et le cardinal de 
Bourbon n’osa plus résister. La cérémonie se fit 
sous le ciel, sur un échafaud magnifique qu’on 
avait dressé au Parvis. Marguerite, qui apparte- 
nait de cœur aux Guises et à son frère Anjou, 
s’obstina (dit-on) à ne pas dire : Oui ! et ce fut 
Cliarles IX qui, d’un mouvement brusque, lui fit 
baisser la tête et consentir en apparence. Pendant 
la messe, Coligny et le roi de Navarre restèrent 
à l’Évêché. Après, ils entrèrent dans l’église. De 
Thou, alors enfant, vit et entendit Coligny, qui, 
voyant aux murailles les drapeaux de Jarnac et 
de Montcontour, disait; a Nous en mettrons d'au- 
tres à la place, plus agréables à voir, » parlant 
des drapeaux espagnols. 

Le miracle infaisable s’était fait cependant, et 
l’on s’était passé du pape. Le parti papal, espa- 
gnol, était poussé à bout. Dans son exaltation 
furieuse, la coterie des futurs Ligueurs cjjt, le 
jour même, à Notre-Dame, aux protestants restés 
hors de l’église: « Vous y entrerez bientôt malgré 
vous. » 

Le massacre était an ôté ceitainement, que la 
cour le voulût ou non. Du reste, la reine mère 
ne refusait nul acte préalable. Le soir des noces, 
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on fit signer au roi une lettre aux gouverneurs, 
pour arrêter tout courrier ou tout autre qui passe- 
rait les monts avant six jours. Capilupi affirme 
que cette lettre fut envoyée à tous les gouver- 
neurs, dans toutes les directions. On dut faire 
croire à Charles IX, à l’amiral peut-être, qu’il 
était important que D. Juan d'Autriche, l'Espagne, 
l’armée espagnole, qui d’Italie nous menaçait, 
ignorassent le départ de nos troupes pour les 
Pays-Bas. 

Le massacie pouvait-il se faire, sans le roi, 
malgré lui, par l’audace des Guises, appuyé d'un 
si fort parti? Je dis hardiment oui, on pouvait 
soulever Paris et tenir le roi dans son Louvre. 
Coligny avait j)eu de monde, six cents épées, le 
reste, des valet». 

Mais les Guises n’avaient de chef que ce jeune 
homme de vingt ans qui avait si peu brillé à la 
guerre. Le très prudent cardinal de Lorraine avait 
pris le chemin de Rome. La vraie tête des Guises 
était une femme italienne, Anne d'Este, la mere 
d’Henri de Guise, hésitante ceriainement par 
instinct maternel. 

Parti de feu, tête de glace. Pour suivre son 
parti et hasarder l’exécution, le jeune Guise vou-^ 
lut un ordre de l’autorité, sinon du roi, au moins 
du lieutenant du roi, qui était le duc d^Anjou. 

Jamais Anjou, jamais sa mère, n'auraient pris 
ce courtfge. Ge fut Coligny qui le leur donna, en 
les poussant au désespoir. 
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Nos envoyés dans le Levant et autres avaient 
écrit de Ionique date que le trône de Pologne 
allait vaquer. Ouverture vivement saisie de Char- 
les IX pour éloigner Anjou. Catherine aussi, 
pour gagner du temps, fit semblant de le désirer. 

Mais, en juillet, voici la vacance de Pologne, 
voici une ambassade polonaise, voici l'insistance 
de Coligny qui veut chasser Anjou ou le faire 
expliquer. La chose est poussée à l’extrême par 
un mot fort et décisif de l'amiral : « Si Monsieur, 
qui n'a pas voulu de l'Angleterre par mariage, 
ne veut pas non plus de la Pologne par élection, 
décidément qu’il déclare donc quil ne veut f as 
sortir de France. » 

Heiiri d’Anjou était mis en demeure de résis- 
ter en face à Cliarles IX, de dire franchement 
qu’il aimait mieux sa situation d’héritier qu’aucun 
trône du monde; heritier d'un frère de son âge; 
héritier futur, improbable, d’autant plus mena- 
çant, pouvant être tenté de faire du futur un pré- 
sent, de se garnir les mains, d’abréger ce frère 
oternel et de le mettre à Saint-Denis. 

Charles IX sentait tout cela. 11 pénétrait fort 
bien ce mignon de Catherine, avec ces a^rs de 
femme, bracelets, boucles d’oreille et senteurs 
italiennes. Un trop juste instinct lui disait qu'en 
ce cadet, docile, doux et respectueux, il avait 
son danger, sa perte. Et c'était trop vrai en 
elTet. • 

Dans un récit très vraisemblable, attribué au 
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duc d'Anjou, il dit: a Comme j'entrai un jour 
dans la chambre du roi, sans me rien dire il se 
promena furieusement à grands pas, me regar- 
dant souvent de travers et mettant la main à sa 
dague, de façon si animeuse, que je m'altendois 
à être poignardé. Je fis si dextrement, que, lui se 
promenant et me tournant le dos, je me retirai 
vers la porte que j'ouvris, et, avec une courte 
révérence, je fis ma sortie, qui ne fut quasi aper- 
çue que quand je fus dehors, et toutefois pas 
assez vite qu'il ne me lançât encore deux ou 
trois fâcheuses œillades. Je crus l'avoir échappé 
belle. » 

Cette frayeur du fils passa augmentée à la 
mère. Dans le récit que j'ai cité, le progrès de 
leur peur est marqué admirablement. Elle alla 
jusqu'à leur faire faire la démarche qui autrement 
leur eut été la pluh antipathique, une alliance avec 
les Guises. 

Ceux-ci avaient besoin extrêmement de l'assas- 
sinat. Pourquoi ? Parce que Henri de Guise, leur 
heroSf ayant tellement échoué à la guerre, il leur 
fallait un coup pour se relever. 

Le^crime fut débattu entre deux femmes. Ca- 
therine fit venir la veuve de François de Guise 
(alors duchesse de Nemours), la mère de Henri 
de Guise. Il n’y eut, avec le duc d’Anjou, que 
deux témoins, probablement Gondi (Retz) et Bi- 
rague. ©n demanda à la veuve de Guise si elle ne 
voulait pas, ayant si belle occasion, exécuter enfin 
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cette vengeance dont elle faisait bruit, qu’elle 
aflfichait depuis dix ans. 

Mais maintenant que la question était vue de 
si près, la mère de Henri de Guise eût bien voulu 
que l’affaire se fît par les hommes du roi, ou 
d’Henri d’Anjou. Elle proposa un Gascon, épée 
connue et sure. On le fit venir et causer. Mais le 
duc d’Anjou n’eut garde de le prendre. Il insista 
pour que cette vengeance de famille se fit par la 
famille, par l'homme qu’elle nourrissait exprès, 
l’assassin patenté, Maurevert. En d’autres termes, 
sa prudence laissait tout sur le dos des Guises. 

Ceux-ci réfléchirent qu’après tout, ayant à 
commandement, outre leurs bandes personnelles, 
cette grosse ville, sa milice de cinquante à soixante 
mille hommes contre les six cents gentilshommes 
deColigny; ayant, par le duc d'Anjou, lieutenant 
général du roi, les Suisses royaux, tous catho- 
liques, et la garde royale, ils étaient plus de cent 
contre un; que d'ailleurs, très probablement, il 
n'y aurait point de bataille; que, Coligny tué, 
tout se disperserait. 

Donc ils prirent tout sur eux : ils fournirent 
l’assassin; ils fournirent le logis d’où l’on devait 
tirer; ils fournirent le cheval qui devait sauver 
l’assassin. L'intendant de Guise, Chailly, alla 
chercher Maurevert et le logea chez le chanoine 
Villernur, ex-précepteur de Guise, au cloître Saint- 
Germain-l’Auxerrois. Ce fut des écuries cj^es Guises 
qu'on tira un cheval d'Espagne, qui, sellé, bridé, 
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attendit dans T arrière-cour, près de la porte de 
derrière. Trois jours durant, derrière un treillis 
de fenêtre masqué de vieux drapeaux, se tint pa- 
tiemment l’assassin, l’arquebuse chargée de balles 
de cuivre, appuyée et couchant en joue. 

Cependant les noces de Navarre et de Condé, 
qu’on maria aussi, continuaient. Des bals, des 
farces plus ou moins indécentes, remplissaient 
toutes les nuits, et le jour on dormait ; toute 
affaire ajournée, le roi perdu dans les amusements 
avec sa furie ordinaire; protestants, catholiques, 
tout mélé et dansant ensemble. Cependant, dans 
ces fêtes folles, on distingue foit bien la malice du 
duc d’Anjou et sa griffe de chat. C’est lui, sa 
mère, les Italiens, qui, sans nul doute, se donnè- 
rent le plaisir de ridiculiser le jeune paysan béar- 
nais, d’en faire un sot devant sa femme, de faire 
jouer aux dupes même une comédie du futur 
crime, de rire avant d’assassiner. 

Ce fut, en mascarade, le Mystère des Trois 
mondes, comme on le fit jadis à Florence au pont 
de l’Arno. Au paradis, rempli de nymphes, vou- 
laient entrer des chevalier^ (Condé, Navarre) ; 
mais il était gardé par d’autres chevaliers, par le 
roi et^ses frères, qui rompaient la pique avec eux 
et finissaient par les traîner du côté de l’enfer, où 
les diables les enfermaient. Cependant les vain- 
queurs allèrent chercher des nymphes et dansè- 
rent ave^^ elles toute une grande heure, longueur 
impertinente, ennuyeuse pour les vaincus. Navarre 
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dut rester en enfer pendant qu’on fit danser sa 
femme. Le combat reprit ensuite, et des traînées 
de poudre qui éclatèrent de tous côtés, remplis- 
sant le palais de fumée, d’odeur sulfureuse, mi- 
rent en fuite toute l'assistance. 

Damnés, vaincus et ridicules, ce fut le sort des 
deux maris. Le jour suivant, on les fit Turcs, 
c’est-à-dire vaincus encore; les Turcs venaient de 
l’t'tre d la bataille de Lépante. Dans un tournoi 
en mascarade, le roi de Navarre, avec les siens, 
parurent vêtus en Turcs, avec des turbans verts. 
Ces Turcs de carnaval furent battus par deux 
femmes, deux amazones, qui n’étaient autres que 
le roi et son frère. 

La Majesté royale en jupe courte] Spectacle 
honteux, baroque ! Mais plus choquant encore 
était Anjou, impudique figure qui sc complaisait 
dans ce rôle et dans sa grâce infâme, couvrant 
de honteuses folies les apprêts de l’assassinat 
(jeudi 2 1 août 1572). 




CHAPITRE XXIIl 


Blessure de CoUgny. — Charles IX consent à sa mort. 
22^2) août IST2. 


OLIGNY, quoique malade, croyait 
partir la semaine qui suivrait le ma- 
riage. Il l’écrit ainsi à sa femme, 
dans une lettre infiniment tendre, 
fort touchante, qui ferait croire qu’il sentait sa 
situation et pensait bien que c’étaient les dernières 
paroles qu’ils dussent éclianger en ce monde. 

Dansvn sombre petit hôtel, voisin du Louvre, 
tout près du cloître Saint-Germain-l’Auxerrois, il 
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recevait coup sur coup de mauvaises nouvelles. 
L'édit de pacification devenait une risée; un en- 
fant qu'on portait au prêche pour le baptiser fut 
tué dans les bras de sa mère. D’autre part, le 
duc d’Albe avait fait étrangler Genlis et d’autres 
amis de Coligny, des centaines de prisonniers. 
Les Guises grossissaient dans Paris, et Montmo- 
rency en sortait. 

Ce chef futur des politiques, en abandonnant 
ainsi Coligny, fut une des causes du massacre. 
S’il fût resté avec les siens, avec la nombreuse 
noblesse attachée à sa famille, on eût regardé à 
deux fois avant de tirer l'épée. 

11 crut acquitter sa conscience en avertissant 
Coligny de pourvoir à sa sûreté. 

Le devoir clouait celui-ci au fatal séjour de 
Paris: s'il eût bougé, il perdait tout. La seule 
chance qu’il eût qu'on fit droit aux plaintes des 
protestants, et qu'on aidât d’un secours l’invasion 
du prince d’Orange, était dans sa persévérance, 
dans l’ascendant qu’il avait pris sur l'esprit du 
jeune roi. Partir, c'était rompre avec lui, c'était 
tout abandonner, recommencer la guerre civile. 
Dût-il mourir à Paris, cela valait encore miejyx. 

Sentinelle infortunée du grand parti protestant 
qui ne lui donnait nul appui, ni d’Angleterre, ni 
d'Allemagne, il périssait abandonné. On le voit 
parfaitement par une lettre de Catherine (2 i août). 
Au moment ou l'assassin attendait déjà Coligny, 
la reine mère est si convaincue de l’indiRerenco 


XI, 


5 » 



402 


HISTOIRE DE FRANCE. 


d’Élisabeth à cet événement, qu’elle suit avec 
confiance l'affaire du mariage, et propose une en- 
trevue entre son fils Alençon et la reine d’Angle- 
terre, « sur mer, par un beau jour calme, entre 
Douvres, Boulogne et Calais. » 

On savait parfaitement qu’Élisabeth, alarmée 
des grands projets de Coligny, ne vengerait nul- 
lement sa mort et prendrait fort en patience un 
événement qui allait fermer aux armes françaises 
la conquête des Pays-Bas. 

Lui seul était la pierre d’achoppement. Il in- 
quiétait l’Hurope, surtout ses prétendus amis. 

Le vendredi 22 août, comme il rentrait lente- 
ment chez lui, revenant du conseil et lisant une 
requête, il f)asse devant la fenêtre fatale, il est 
tiré... Une balle lui emporte l’index de la main 
droite, une autre traverse le bras gauche. 

Maurevert avait tiré, comme Poltrot, de ma- 
nière à blesser son homme, lors même qu’il serait 
cuirassé. Son arme était appuyée et pouvait tirer 
bien mieux. Mais la main du fanatique était restée 
ferme, et la main du coquin trembla. 

Sans s'émouvoir, Coligny montre la fenêtre 
d’où l’on a tiré, et dit: « Avertissez le roi. » 

Le roi jouait à la paume avec Guise et Téhgny. 
11 jeta sa raquette, parut tout bouleversé et rentra 
brusquement, puis fit trois choses qui prouvaient 
sa bonne foi. Il ordonna l’enquête, il défendit aux 
bourgeois de s’armer {Registres de la ville), et il 
fit dire à tous les catholiques logés autour de 
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Tamiral d’aller ailleurs, afin qu’on pût y concen- 
trer des protestants. 

On a dit qu’il voulait faire massacrer ceux-ci, 
qu’il les réunissait pour les envelopper. Cepen- 
dant, quand on songe à la vaillance connue de 
cette noblesse, à sa ferrnété éprouvée, on sentira 
que la réunir ainsi, c'était la fortifier, c’clait 
rendre le meurtre infiniment plus difficile, prépa- 
rer un combat à mort. 

Je ne vois pas que Coligny ait profite de l’au- 
lorisalion. 11 voulut lier Charles IX, comme il avait 
fait en lui rendant les places de sûreté. Pourquoi 
eût-il voulu plus de garantie pour lui-même qu’il 
n’en gardait pour son parti? Beaucoup de protes- 
tants venaient. Mais il n’eut, à poste fixe, que des 
gardes du roi. Anjou eut soin d’y mettre un capi- 
taine ennemi de l’amiral. 

L’illustre chirurgien Ambroise Paré coupa le 
doigt blessé et fit à l’autre bras de profondes 
incisions. Scs amis pleuraient. Lui, merveilleuse- 
ment patient ; « Ce sont là des bienfaits de Dieu. » 
— Qiiclqu’un dit : o Oui, monsieur, remercions- 
le. 11 a épargné la tête et l’entendement. » 

Il y avait là un saint homme, le ministre Merlin, 
le môme, je crois, qui sauva le coupable f^re de 
Rubens et obtint sa grâce du prince d’Orange. 
Merlin dit à l’amiral : « Vous faites bien, monsieur, 
de ne penser qu’à Dieu et d’oublier les assassins.» 

Le calme et l’extraordinaire force ^’âme de 
l’amiral parurent à deux choses : 
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Dans l’opération très douloureuse, et qu’Am- 
broise Paré ne fit qu’en trois fois, ayant un mau- 
vais instrument, le patient ne sourcilla point, et 
dit seulement à l'oreille d’un de ceux qui le sou- 
tenaient que Merlin donnât cent écus d’or aux 
pauvres de l’Église de Paris. 

D’autre part, malgré tant de vraisemblances, 
de preuves mcrne et d’aveux des gens de la maison 
fatale, comme on parlait des coupables, il dit : 
O Je n’ai d’ennemis que MM. de Guise. Toutefois 
je n’affirme point qu’ils aient fait le coup. » 

Quelques hommes déterminés offrirent à l’ami- 
ral d’aller poignarder les Guises à la tête de leurs 
bandes. Mais il le leur défendit. 

Les maréchaux Damville, Villars et Cossé, vin- 
rent le voir. Ils le trouvèrent gai et calme. Il dit 
à Cossé : « Vous souvenez-vous de l’avis que je 
vous donnais il y a quelques heures?... Il faut 
prendre vos sûretés. » 

Damville, avec Téligny, alla de sa part prier 
le roi de venir. Il vint à deux heures et demie j 
mais sa mère, son frère Anjou, Gondi, son ex- 
gouverneur, ne le laissèrent pas aller seul; ils le 
suivirent, inquiets de ce que dirait le blessé. Ils 
trouvèrent la petite rue, le petit hôtel, combles 
de protestants armés, qui les regardaient de tra- 
vers et se parlaient à l’oreille, témoignaient peu 
de respect, croyant voir dans la mère et son fils 
Anjou le^ vrais assassins. 

Charles IX dit ces propres paroles : « Mon 
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pere, la hlcsbure etsl pour vous, la douleur pour 
moi, et pour moi l’outrage... Mais j’en ferai telle 
vengeance, qu'on s'en souviendra à jamais. » Et 
il en fit avec fureur le plus terrible serment. 

Coligny parla comme un homme qui se sent 
près de la mort. Parmi les plaintes des églises, il 
articula deux accusations : 

« Pourquoi ne peut-on dire un mot dans votre 
conseil privé que le duc d'Albc n'en soit averti au 
moment même ? » 

Puis il lui dit à l'oreille (ce que de Thou a sup- 
primé par respect pour Catherine et pour Henri III) : 
O Souvenez-vous des avertissements que je vous ai 
donnés sur ceux qui trament contre vous. Si Votre 
Majesté tient à la vie , elle doit être sur ses 
gardes. » 

« Vous vous échauffez trop, dit la reine. Il n’y 
a pas d’apparence de faire parler si longtemps un 
malade. » Et elle emmena le roi. Le seul Henri 
d’Anjou, dont la maligne nature jouissait dans le 
mensonge, resta un moment de plus pour dire un 
mot d’amitié à celui qu'il assassinait. 

CcLle hypocrisie pouvait-elle donner le change 
à Charles IX? On peut en douter; il rentra pro- 
fondément tiiste et rêveur. Sa mère cependant 
l’obbédait pour tirer de lui ce que l’amiral avait 
dit si bas. Il refusa f|uelque temps, puis éclata 
tout à coup ; « Ce qu’il me disoit, madame ? Si 
vous vouiez le savoir, il disoit que tout jp pouvoir 
s’est écoulé dans vos mains, et qu’ir'm’en advien- 
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dra mal. » Il sortit et s'enferma. « Nous vîmes 
bien dès lors, dit lui-même Henri d'Anjou, qu'il 
n*y avoit pas de temps à perdre pour dépêcher 
l’amiral. » 

Cependant le roi de Navarre et le prince de 
Coudé, qui avaient demandé en vain permission 
de se retirer, délibéraient chez Coligny avec 
quelques protestants sur cequ’il convenait de faire. 
L’un d’eux dit : « Partir à l’instant. » Mais le 
blessé eût été difficile à transporter, et Téligny 
répondait de la sincérité du roi. 

Marguerite nous apprend ici un fait essentiel. 
On voit que les protestants nie se fiaient pas beau- 
coup à son mari, le roi de Navarre ; qu'ils le 
voyaient apprivoisé par les caresses catholiques, 
qu'un pressentiment leur révélait dans le petit 
Béarnais ce leste sauteur cjui dit t « Je vais faire 
le saut périlleux. » Et : « Paris vaut bien une 
messe. » Ils firent signer, à lui, au prince de 
Condé, et sans doute aux courtisans protestants 
de Charles IX, une obligation écrite de venger 
l’attentat fait sur Coligny. 

Le bruit s'en répandit sans doute. On sema par 
tout Paris la nouvelle lamentable que ces furieux 
protestants avaient juré d'égorger le pauvre jeune 
Henri de Guise. Malgré les defenses du roi, les 
capitaines de quartier, les meneurs des confréries, 
avaient fait prendre les armes. L'immensité du 
mouvement dépassait tout ce qu'avaient attendu 
Catherine et le duc d'Anjou, mouvement donné 
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par le clergé et tout au profit de Guise (samedi 
2} août). 

Henri d’Anjou, qui s’était retiré si habilement 
derrière Guise, pour lui faire frapper le premier 
coup sur l’amiral, perdait toute son importance, 
tonte faveur des catholiques, tout son renom de 
Jarnac et de Montcontour, s'il restait toujours 
derrière. Il se hasarda dans Paris, non à cheval, 
mais à demi caché dans un coche, menant avec 
lui son frère bâtard, Henri d’Angouléme, à qui il 
promettait la place d’amiral de France s’il ache- 
vait Coligny. Sur leur route par la ville, trouvant 
tout le peuple armé, ému, mais trop lent encore, 
ils semerent habilement une panique (le môme 
moyen qui fit faire en 93 les massacres de septem- 
bre) : ils dirent, ce que disaient les protestants, que 
Montmorency avait été chercher un grand corps 
de cavalerie pour tomber sur Paris. L’effet désiré 
fut atteint. On trouva dans la peur des forces 
inouiCsS de courage; d’officieux avertisseurs dirent 
qu’il fallait se hâter d'égorger les protestants. 

Un petit conseil secret de la reine et des Ita- 
liens avait eu lieu à l’écart, non au Louvre, mais 
aux Tuileries, par-devant le roi. Leur avis, origi- 
nal et singulier, était qu’il fallait profiter du*mou- 
vement, laisser les Guises égorger les chefs pro- 
testants; le roi surviendrait alors, tomberait sur 
les Guises affaiblis, se trouverait débarrassé des 
uns et des autres, de tous les grands,^ et vrai- 
ment roi. 
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Conseil italien et classique, d'après les modèles 
célèbres que les petits princes italiens avaient 
laissés en ce genre, mais ici inapplicable. Le roi 
était loin de pouvoir se débarrasser des Guises, 
étant en réalité plutôt dans leurs mains. 

11 paraît du reste avoir goûté très peu ces con- 
seils. Un domestique des Guises ayant été arrêté, 
ils vinrent hypocritement dire à Charles IX 
qu'accablés par la calomnie et dans la disgrâce 
du roi, ils demandaient la permission de se reti- 
rer. Le roi dit : « Vous pouvez partir. Je saurai 
bien vous retrouver, s’il faut faire justice. » lisse 
mirent seulement en route et s’arrêtèrent dans les 
faubourgs. 

C’était le samedi soir (33 août). La reine mère 
fit un effort décisif près de son fils. Elle lui mon- 
tra qu'il était seul, avec son petit régiment des 
gardes j que les protestants allaient appeler à eux 
des renforts, soulever toutes les villes ; que les 
catholiques eux-mêmes, s’il n’agissait pas, agi- 
raient sans lui, nommeraient un capitaine général. 
C’était lui dire précisément ce qui se fit dans la 
Ligue. 

Elle lui dit : « Vous n’aurez pas une seule ville 
en France où vous retirer. » 

Ce qui me prouve que le récit attribué au duc 
d'Anjou est vraiment de lui ou d'un homme à lui, 
c'est qu'à ce moment il dissimule la situation hon- 
teuse où^^se trouvèrent les coupables (lui, sa mère 
et Retz), et suppose que Catherine réussit auprès 
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du roi. Tavannes (homme du duc d’Anjou) suit 
la même tradition, la moins humiliante pour le fils 
et la mère. 

Mais voici le grand, le véritable, le naif historien 
de la Saint-Barthélemy, Marguerite de Valois, qui 
nous apprend que le fils et la mère, repoussés 
apparemment de Charles IX, dans leur peur et 
leur danger, lui envoyèrent un homme qui pleurât 
pour eux et le décidât au massacre qui seul pou- 
vait les sauver. Cet homme était Ret/ (Gondi), 
ex-gouverneur de Charles IX. 

Marguerite nous apprend que, le lendemain 
dimanche, les huguenots en corps dévoient venir 
accuser Guise solennellement devant le roi. Guise, 
contre qui tant de preuves se réunissaient, n'eût 
pu ni voulu nier un coup qui le mettait si haut 
dans la faveur des catholiques; mais il eût dit 
qu’il n'avait rien fait que sur l’ordre de l’autorité 
légitime, l'ordre de monseigneur le duc d'Anjou, 
lieutenant général du royaume. 

Ainsi, tout se fût dévoilé à la face du monde. 

Anjou et Catherine allaient être convaincus 
d’avoir voulu tuer Coligny, parce que Coligny 
poussait le roi à mettre hors de France sor^ dan- 
gereux héritier. Cela était trop évident. Avec un 
homme soudain et violent comme Charles IX, 
Anjou eût fort bien pu périr, eî Catherine, mena- 
cée tant de fois d'être renvoyée en Italie, eût 
probablement, à ce coup, repris le ch«min de 
Florence. 
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Donc, le samedi aj août à dix heures du soir, 
les deux coupables, la mère et le fib, firent avouer 
leur cas honteux, en tâchant de donner le change 
sur leurs vrais motifs. Retz dit au roi, dit Mar- 
guerite : « Que le coup n’avoit été par M. de 
Guise, mais que mon frère le roi de Pologne et la 
reine ma mère avoient été de la partie. » 

Pourquoi : « Parce que la reine mère avait 
voulu se venger de la mort de Charny. » Bourde 
grossière, qu’on dut faire difficilement avaler à 
Charles IX. Il connaissait trop sa mère, qui n'avait 
ni cœur ni ame, ni amour ni haine, nulle vendetta, 
a coup sûr. 

A l’appui do cette sottise qui ne prenait pas, 
Retz ajoutait tout doucement que : « Si le roi 
continuoit en la résolution qu’il avoit de faire jus- 
tice de M. de Guise, il était en danger îui-mème, 
puisque sa famille étoit accusée. » 

Mais, Charles IX faisant apparemment la sourde 
oreille, Retz ajoutait : « Que les huguenots étoient 
en tel désespoir, qu’ils s’en prenoient non seule- 
ment à M. de Guise, à la reine, à M. d’Anjou, 
mais quils croyaient aussi que le roi en fût con- 
sentant et avoient résolu de recourir aux armes la 
nuit même. De sorte qu’il voyoit Sa Majesté dans 
un très grand danger, soit du côté des huguenots, 
soit des catholiques par M. de Guise. •> 

C’était le samedi 23 à dix heures du soir, on 
voulait agir à minuit. Pour être en mesure, il fal- 
lait tirer un ordre immédiat. Ainsi, pas un mo- 
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ment de délibération ; il lui fallut se décider sur 
l’heure et sans remise, trancher en un moment 
sur la résolution suprême qui allait, à partir de 
cette minute, retentir à jamais, emporter sa mé- 
moire dans l’exécration éternelle ! 

La peur est contagieuse. Il est probable que la 
peur visible de ce lâche Italien, sa pâleur, sa 
mine basse, courbée, son frissonnement, gagnè- 
rent Charles IX. Sur son attitude hautaine, et sur 
sa colère au retour de Meaux, on l’avait cru 
brave. Mais il était, tous les récits l’attestent, 
d’un tempérament nerveux, d’une imagination 
infiniment impressionnable. La nuit, la situation 
imprévue, la pensée surtout d’avoir dans le Lou- 
vre même trente ou quarante protestants des plus 
redoutés, un Pardaillan, un de Piles, les premiè- 
res épées de France, tout concourut à la ter- 
reur. 

Ajoutons une circonstance, la première que je 
vais emprunter aux récits protestants (jusqu’ici je 
n’ai rien tiré que des sources catholiques). On 
apprit à Charles IX « que le peuple et oit armé? 
— Et comment cela? dit-il étonné. — Votre Ma- 
jesté elle-même avoit ordonné que chacun fût à 
son quartier. — Oui, mais pavois défendu que 
personne prit les armes. » 

Cet étonnement du roi ne se trouve que dans la 
Relation protestante. Fait grave, déjà prouvé par 
les Registres de la ville. D'autant plus» grave et 
naïf ici, qu'il échappe à l’awteur de la Relation 



413 


HISTOIRE DE FRANCE. 


contre son propre système, et dément la longue 
préméditation qu'il attribue à Charles IX. 

Retz n’a point écrit de mémoires malheureuse- 
ment, Nous ne savons pas par quel moyen déci- 
sif il gagna sa cause. Seulement il faut se rappe- 
ler qu’on parlait à un homme de tête bien peu 
solide, poète et fort imaginatif. L’Italien dut l’em- 
porter, non en atténuant la chose, mais plutôt en 
la grandissant, en rappelant les massacres illustres 
de l’histoire, comme les Vêpres siciliennes, mys- 
térieuse et soudaine extermination d'un grand 
peuple en une nuit, saignée immense, vastes ruis- 
seaux de sang... Charles ÎX, dans sa visite à 
Coligny, avait demandé et vu la manche de son 
habit encore trempée de sang et rouge. Une très 
mauvaise vue pour un fou. Il s’était fort exalté, 
regardant toujours cette manche : « Quoi ! c’est 
là, répétait-il, le sang, le véritable sang de ce 
fameux amiral ! » 

Il paraît qu’au beau milieu de l'animation il lui 
revint une tetreur. Mais, si les protestants se ven- 
gent, s’ils SC soulèvent par toute la France, s’ils ont 
des armées étrangères, etc.? A cela, le doux Ita- 
lien eut une réponse facile : c’est que MM. de 
Guise éprenaient tout sur eux, qu’ils en faisaient 
une affaire de vendetta, de famille, une querelle 
personnelle, et nullement une affaire générale de 
religion. La chose resterait ainsi comme ces vieilles 
qucrelles^de villes italiennes, comme les meurtres 
des La Scala, comme les vengeances mutuelles des 



MORT DE COLIGNY. 


4M 


Montaigu, des Capulets. Le roi pouvait dormir sur 
les deux oreilles. Le dimanche soir, tout serait 
fini, Guise partirait de Paris. Et en meme temps 
une lettre du roi pour toute la France : a Les Gui- 
ses et les Chütillons se sont battus; on n'a pu les 
en empêcher ; le roi le déplore, mais il s'en lave 
les mains. » 

Lâche et bas conseil d’un cruel poltron, mais 
qui trouva le roi à son niveau. 

Ce ne fut guère qu'entre onze heures et minuit 
que Charles IX, apres ces deux longues conver- 
sations, entamé par sa mère d'abord, achevé par 
Retz, fasciné et magnétisé par la peur de ce mi- 
sérable, défaillit et consentit... 

On était si peu sur de ses résolutions, qu'en 
envoyant l’ordre à Guise et à Marcel, ex-prévot 
des marchands, la reine mère décida que le signal 
sonnerait, non pas d’abord à l’horloge du palais, 
assez éloigné, mais à l’église même du Louvre, à 
Saint-Germain-l’Auxerrois. 

Chose bizarre, mais très naturelle : l’ayant enfin 
emporté, elle commença à avoir peur de sa pro- 
pre résolution. Tavanneset le duc d’Anjou l’avouent 
unanimement ; « Elle se seroit désistée, dit Javan- 
nes, si elle a\ oit pu. » 

a Nous allasmes, dit le duc d’Anjou, au por- 
tail du Louvre joignant le jeu de paulme, en une 
chambre qui regarde sur la place de la basse- 
cour, pour voir le commencement de l’eicécuiion. 
Où nous ne fusmes pas longtemps, ainsi que nous 
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considérions les événemens et la conséquence d’une 
si grande entreprise (à laquelle, pour dire vray, 
nous n’avions jusques alors guère bien pensé), nous 
entendisnnes à l’instant tirer un coup de pistolet. Et 
ne sçaurois dire en quel cndroict, ni s’il offensa 
quelqu’un : bien sçay-je que le son seulement nous 
blessa si avant en l’esprit, qu’il offensa nos sens et 
notre jugement, espris de terreur et d’appréhension 
des grands désordres qui s'alloient alors commet- 
tre. Et, pour y obvier, envoyasmes soudainement 
et en toute diligence un gentilhomme vers M. de 
Guise, pour lui dire et espressémcnt commander 
qu’il se retirast en son logis, et qu’il se gardast 
bien de rien entreprendre sur l'admirai, ce seul 
commandement faisant cesser tout le reste. Mais, 
tôt après, le gentilhomme retournant nous dit que 
M. de Guise lui avoit respondu que le comman- 
dement étoit venu trop tard et que l’amiral étoit 
mort. » 



CHAPITRE XXIV 


Mort de CoJîgny et massacre du Louvre. 
22-26 août IS72. 


1 le coup de pistolet fil tressaillir la 
reine mère et son fils, on peut bien 
croire que le blessé, dans sa triste 
insomnie, ne fut pas sans l^enten- 
dre. II n’avait pas grand monde autour de lui. 
Beaucoup étaient au Louvre, chez le roi de Na- 
varre, pour qui on craignait encore plus. Mais il 
avait, dans deu)P maisons voisines de son hôtel, 
deux postes de gardes du roi. 11 se sentait gardé 
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par la parole royale, par les promesses et les trai- 
tés faits avec les princes étrangers, par tout ce 
qu’il y a de respecté parmi les hommes. Il veiiait 
de recevoir une visite aimable, la plus rassurante 
de toutes. La nouvelle mariée, Marguerite de Na- 
varre, dans ces moments sacrés où, femme et fille 
encore, oscillant d’un état à l’autre, la jeune épouse 
est si touchante, était venue le voir, et comme 
chercher la bénédiction du vieillard. 

Fallait-il croire qu'elle fût un espion ? Une en- 
voyée d’Anjou ? Et ce frère, trop aimé, usa-t-il de 
sa petite Margot (ils appelaient ainsi leur sœur) 
pour cette commission scélérate? On en croira ce 
qu’on voudra. 

Le blessé, sur son lit, était dans ses pensées. 
Quelles? La famille peut-être qu’il ne devait jamais 
revoir, celte femme admirable qu'il avait laissée 
enceinte et qui le rappelait en vain? Ou bien plu- 
tôt encore cette grande famille de l’Église, si divi- 
sée, si hasardée, orpheline de Dieu, dont la crise 
suprême était venue par toute la terre. 

Mais ces sombres pensées ne le reportaient-elles 
pas plus haut, plus loin encore, à la grande ques- 
tion des déchirements du dogme, à l’écroule- 
ment lie l'arbre qui couvrit l'humanité de son 
ombre? Ramenée à la foi des Suisses qu'adoptait 
Coligny, rentrée dans la simple raison, l'eucha- 
ristie emporte le christianisme lui-même. 

Tout cela pour lui seul. Il avaft cependant près 
de lui dans cette chambre deux hommes admira- 
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blés. L’homme de la douleur, le grand chirurgien 
du siècle, Ambroise Paré, grand de cœur autant 
que de génie. L’homme de la conscience, le saint 
pasteur Merlin, qui, je crois, avait été envoyé par 
le prince d’Orange. C’est lui qui fit la prFère à 
l’heure dernière de Coligny. 

Près de la porte de la chambre veillait aussi 
un bon et fidèle Allemand qui, à l'armée, lui ser- 
vait d’interprète. En bas, quelques serviteurs et 
cinq ou six Suisses du roi de Navarre. 

C’était un peu avant le jour, entre trois et qua- 
tre heures (dimanche 24 août). La cavalerie de 
Guii>e arrive aux portes et remplit la petite rue. 
A l’instant, les gardes du roi, de gardiens se font 
assassins. Cosseins, leur capitaine, frappe au nom 
du roi. Le gentilhomme qui avait les clefs ouvre; 
il est poignardé. 

L’amiral se lève au bruit, et, couvert d'une robe 
de chambre, dit au ministre : « Monsieur Merlin, 
fuites-moi la prière. » Et lui-même ajouta : « Je 
remets mon âme au Sauveur. » 

« Alors celui qui a été témoin et qui a rap- 
porté ces choses entra dans la chambre, et, étant 
interrogé par Ambroise Paré que voulait dire ce 
tumulte, il dit en se tournant vers l’amiral : 
tt Monseigneur, c’est Dieu qui nous appelle à 
luy. n II répondit : h II y a longtemps que je me 
suis disposé à mourir... Mais sauvez-vous, vous 
autres, s’il est possible. » Les témoins %ffîrment 
qu’il ne fut pas plus troublé de la mort que s’il 
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n’y eût eu bruit quelconque. Tous montèrent et 
échappèrent la plupart par le toit; l’Allemand, 
Nicolas Muss, resta seul avec l’amiral. » (Rela- 
tion.) 

Cependant on avait rompu la porte de l’esca- 
lier. Cosseins marchait en tête avec les Suisses du 
duc d’Anjou, sous ses couleurs (blanc, noir et 
vert). Ces Suisses, voyant sur l’escalier les Suisses 
du roi de Navarre, ne tiraient pas. Mais Cosseins 
fît tirer les gardes. 

On força alors la porte de la chambre, et deux 
hommes entrèrent les premiers, deux serviteurs 
des Guises : l’un, le Picard Attin, qui était au 
duc d’Aumale, nourri chez lui longtemps pour 
tuer le frère de l'amiral; l’autre était un Alle- 
mand, Behme, attaché à la personne d’Henri de 
Guise, passait pour aimer beaucoup le jeune prince 
et le gouvernait entièrement. Il fut récompensé 
plus tard par un riche mariage avec une bâtarde 
du cardinal de Lorraine, qui avait été élevée en 
Espagne près de la reine Élisabeth. Behme fut 
Comblé des dons du roi d’Espagne, mais finit 
misérablement. 

Avfic ces deux meurtriers se trouvait Sarlabous, 
le gouverneur du Havre, ex-capitaine de Coligny, 
qui venait tuer son chef pour constater sa foi 
de renégat. 

Attin a raconté plus tard qu’ils avaient été in- 
terdits àe trouver si extraordinairement tranquille 
Un homme qUi aVait la mort devant les yeUx. 
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L’impression fut telle sur Attin, que, revenu chez 
lui, plusieurs jours après, il restait blême et dans 
une sorte de frayeur. 

L’Allemand Behme, qui s’était animé à lever la 
porte avec un épieu (et qui sans doute avait pris 
du cœur dans le vin), fut plus résolu que les au- 
tres. Il avança et osa dire un motj il demanda 
ce qu’il savait très bien : « N’es-tu pas l’amiral ? » 

Coligny lui dit posément : « Jeune homme, tu 
viens contre un blessé et un vieillard... Du reste, 
tu n’abrégeras rien. » Faisant entendre que, ma- 
lade, frappé de la nature, il était mort déjà, hors 
de la main des hommes. 

Behme, avec un juron horrible, en reniant Dieu, 
lui poussa dans le ventre cette bûche pointue, ce 
gros épieu qu'il avait dans la main. On dit que 
Coligny , assommé' de la sorte par cette lourde 
bête, n’ayant pas même un coup d’épée, sentit 
son cœur de gentilhomme, et, tombant, lui lança 
ce mot : « Si, c’était un homme, du moins !... C'est 
un goujat !... » 

Alors Behme frappa, refrappa sur la tête. Et 
les autres, enhardis, vinrent lui donner chacun 
son coup. 

Guise était en bas à cheval dans la coJ^' avec 
le bâtard d’Angoulême. Il cria : « Behme, as-tu 
fini? — C’est fait! — Mais M. d’Angoulême n’en 
veut rien croire, s’il ne le voit. » 

Behme alors avec Sarlabous prirent Je corps 
pai*-de5Sous pour le jeter par la fenêtre. Était-il, 
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n*était-i! pas mort? On ne le sait. Il se trouva 
par le trouble des meurtriers, ou par je ne sais 
quel réveil de vie et de résistance, que le corps 
s'accrocha un moment à la fenêtre; cependant il 
tomba. 

Ces assommeurs savaient si mal leur métier, 
que, frappant à tort, à travers, ils avaient juste- 
ment gâté ce qu'eût le mieux gardé tout sage 
bourreau, ce qu’on expose, le visage et la tête. 
Les deux grands seigneurs, descendus de leurs 
chevaux, avaient beau regarder. Cependant le 
bâtard u lui torcha la face, » et, écartant le sang, 
dit : « Ma foi, c'est bien lui. » Et il lui donna un 
coup de pied. Certains disent que Guise en fit 
autant, et lui donna du pied dans le visage. 

Il y avait là aussi un Italien de Sienne, Pétrucci, 
qui appartenait à Gonzague, duc de Nevers. II 
coupa proprement la tête, et la porta au roi et à 
la reine, au duc d’Anjou. On l'embauma avec 
soin pour l’envoyer à Rome, qui depuis si long- 
temps et si instamment l'avait demandée. 

Au moment où l'assassinat fut su au Louvre, 
l’afTaire étant lancée et toute hésitation désormais 
impos|ible, la cloche du signal sonna à la paroisse 
du Louvre, Saint-Germain-l’Auxerrois. Ce ne fut 
que longtemps après, lorsqu’il était grand jour, 
qu’on sonna la cloche du Palais au coin du quai 
de l’Horloge, pour convier la ville au massacre. 

Mais li ville était déjà avertie d’une autre ma- 
nière. Coligny tué, la tête coupée, et, a ce mor- 
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ceau de roi » ayant été porté au Louvre, on avait 
généreusement donné à la canaille les reliefs du 
festin. Des enfants et des misérables, qui ne sont 
ni enfants, ni hommes, sans barbe, sans âge, et 
qu’on croirait sans sexe, femmes-hommes et hom- 
mes-femmes, les fils naturels du ruisseau, fondi- 
rent, à travers les soldats, dans la cour de l'ami- 
ral, et, trouvant là ce corps, furent ravis de s’en 
emparer. Si la tête manqtiait, il y avait encore 
autre chose, assez pour le régal ; les couteaux 
travaillèrent, on coupa les mains pâles qui avaient 
tenu si longtemps l’épée de la France, la sainte 
épée de Dieu; on coupa les parties naturelles, et 
on les porta dans Paris. Au tronc, les enfants 
attachèrent une corde, et le tirèrent par les luis- 
seaux rougis jusqu’au bord de la Seine, et il y 
resta quelque temps. Mais d’autres amateurs sur- 
vinrent, qui s’en emparèrent à leur tour, le sus- 
pendirent à Montfaucon. On l'y mit de façon ou- 
trageante et bizarre, le dos sur une poutre, le 
cou, les pieds, chacun de leur côté, flottant, ba- 
lant, le ventre en l’air. 

D’autres, qui arrivaient tard, n’y surent plus 
que faire, sinon d’allumer du feu dessous, pour 
le noircir du moins, le griller comme un porc 
Quelques-uns s’en tenaient les cotes. 

Dans cette nuit fatale, du samedi a 3 au di- 
manche 24, les heures se marquent ainsi. La 
reine parle au roi le soir (sept ou huifheures?). 
Retz vient lui faire l'aveu de sa mère et de son 
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frère (dix heures). Ordre donné à Guise (onje 
heures?) par la reine et le duc d'Anjou. La ville 
avertie d'armer, à minuit. Long intervalle de qua- 
tre heures, les Guises attendant que la ville soit 
armée, avant d'attaquer Coligny. A l’aube, un peu 
avant quatre heures, signal du coup de pistolet ; 
Coligny tué. 

Marguerite dit qu'au petit jour son mari se leva, 
sortit, qu'elle dormit une heure, puis fut éveillée 
par le massacre du Louvre, qui dut commencer 
entre cinq et six» 

Pourquoi ce dangereux retard après la mort de 
Coligny, qui, sue au Louvre, pouvait faire mettre 
en défense les protestants du roi de Navarre ? Le 
duc d’Anjou l’explique peut-être en disant qu'il y 
eut un moment d’hésitation, que sa mère et lui 
eurent frayeur et eussent voulu tout arrêter, mais 
que Guise répondit qu’il était trop tard. 

Qu’allait-on faire de ces gentilshommes qui 
étaient dans le Louvre, sous le toit du roi? Grande 
et cruelle question. Si la reine mère, si Retz 
avaient eu le soir tant de peine à décider Char- 
les IX sur la question générale, il est peu pro- 
bable qu’ils l’eussent encore compliquée de cette 
difficullfe terrible. Ce fut, je crois, le matin, et, 
Coligny tué, ce fut vers cinq heures qu'on apporta 
à Charles IX ce breuvage amer et qu’on le lui fit 
avaler. 

C'était ^lui-même qui, le jour de la blessure de 
l'amiral, avait engagé Navarre et Condé à fai're 
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entrer leurs gentilshommes pour se garder des 
entreprises de Guise, qu'il appelait « un mauvais 
garçon, » Tous s’étaient offerts, empressés sur une 
telle assurance ; ils étaient trente ou quarante, outre 
les gouverneurs, précepteurs, valets de chambre 
et domestiques des deux jeunes princes. Depuis 
trois jours, Charles IX vivait avec eux, les avait, 
aux tables royales, mêlés avec sa maison. Exécra- 
ble fatalité. Il fallait que ce couteau qui leur cou- 
pait le pain du roi, on le leur mit dans le cœur ; 
que, de commensaux et convives qu'ils avaient 
été le soir, les serviteurs, officiers ou capitaines 
des gardes, se trouvassent au matin bourreaux ! La 
parole du roi de France, révérée chez les infidèles et 
jusqu'au bout de la terre ! la parole dê gentilhomme, 
de l'hôte féodal, la sécurité complète avec laquelle 
on quittait ou on déchargeait ses armes en pas- 
sant le pont-levis ! Toutes ces vieilles religions de 
la France, brisées et détruites, et l’honneur même 
assassine î... Pour en venir là, il fallut une grande 
peur, une crainte extrême de ces hommes, et 
l’attente d’un combat sanglant. 

Dans ce Louvre si bien fermé, au fond même 
du filet de mort où personne n’aurait vu, tious 
trouvons pourtant un témoin, la jeune reine dé 
Navarre : 

« Le soir, étant au coucher de la reine ma mère, 
assise sur un coffre auprès dé ma sœur de Lor- 
raine que je voyois fort triste, la reine «n'aperçut 
et me dit (^ue je m‘en allasse coUchér. Comme Je 
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fûisois la révérence, ma sœur, se prenant â pleu- 
rer, me dit : « Mon Dieu, ma sœur, n’y allez 
« pas ! » Ce qui m’effraya extrêmement. La reine 
se courrouça fort et lui défendit de me rien dire. 
Ma sœur lui dit qu’il n’y avoit point d’apparence 
de m’envoyer sacrifier comme cela, et que, sans 
doute, s’ils découvroient quelque chose, ils se 
vengeroient sur moi. La reine mère me com- 
manda encore rudement que je m’en allasse 
coucher. Ma sœur, fondant en larmes, me dit 
bonsoir sans m’oser dire autre chose. Et moi je 
m'en allai toute transie et éperdue. 

« Je trouvai le lit du roi, mon mari, entouré 
de trente ou quarante huguenots que je ne con- 
noissois point encore, et qui parlèrent toute la 
nuit de l’accident de l’amiral. La nuit se passa sans 
fermer l’œil. Au point du jour, le roi, mon mari, 
dit qu’il vouloit aller jouer à la paume, attendant 
que le roi Charles fût éveillé, se résolvant de lui 
demander justice. Il sort de ma chambre, et tous 
ses gentilshommes aussi. 

a Moi, voyant qu'il étoit jour, estimant le 
danger passé, vaincue du sommeil, je dis à ma 
nourrice qu’elle fermât la porte pour pouvoir dor- 
mir. IJiie heure après, comme j’étois le plus en- 
dormie, voici un homme frappant des pieds et des 
mains à la porte, et criant : « Navarre ! Navarre ! » 
Ma nourrice ouvre, pensant que ce fût mon mari. 
C’étoit ua gentilhomme nommé M. de Téjan, qui 
avoit un coup d’épée dans le coude et un coup de 
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hallebarde dans le bras, et etoit encore poursuivi 
de quatre archers qui entrèrent tous après lui. Il 
se jeta dessus mon lit. Moi, sentant ces hommes 
qui me tenoient, je me jette ‘à la ruelle, et lui 
après moi, me tenant toujours à travers du corps. 
Je ne conno'ssois point cet homme, et ne savois 
s’il venoit là pour m'offenser, ou si les archers en 
vouloient à lui ou à moi. Nous criions tous deux et 
étions aussi effrayés l'un que raiitre. Enfin Dieu 
voulut que M. de Nançay, capitaine des gardes, y 
vint, qui me trouvant en cet état, encore qu'il y 
eût tle la compassion, ne sc put tenir de rire et 
SC courrouça fort aux archers de cette indiscré- 
tion, les fit sortir et me donna la vie de ce pau- 
vre homme qui me tenoit, lequel je fis coucher 
et panser dans mon cabinet jusqu'à ce qu’il fût 
guéri. 

B Je changeai de chemise, parce qu’i! m’avoit 
toute couverte de sang. M. de Nançay me conta 
ce qui se passoit, et m’assura que mon mari éloit 
dans la chambre du roi et qu'il n’auroit nul mal. 
Et me faisant jeter un manteau de nuit sur moi, 
il m 'emmena dans la chambre de ma soc-ur, oii 
j’arrivai plus morte que vive. Entrant dans, l’anti- 
chambre, un gentilhomme, se sauvant des archers 
qui le pou r.sui voient , fut percé à trois pas de 
moi. Je tombai de l’autre côté presque évanouie 
entre les bras de M. de Nançay, et pensai que ce 
coup nous eût percés tous deux. * ^ 

Itien ne manque à ce récit, ni la dureté in- 
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croyable de la mère, qui aventure ainsi sa fille et 
la remet au hasard, à la générosité improbable 
de ceux qu’on va assassiner; ni, d’autre part, la 
confiance, l’imprévoyante légèreté des gentils- 
hommes protestants, qui s’en vont jouer à la paume 
dans ces sombres circonstances, se divisent comme 
pour rendre l’exécution plus facile. Car les uns 
allèrent jouer, les autres restèrent en haut; le ca- 
pitaine des gardes désarma ceux-ci un à un. Pour 
les joueurs, on leur ôta le roi de Navarre, que 
Charles fit appeler, avec le prince de Condé. La 
mort de ces deux princes avait été mise en discus- 
sion, et ils n’avaient été sauvés que parle duc de 
Nevers, et sans doute aussi par l'idée qu’en les 
tuant on eût rendu trop forts les Guises, On fit 
remarquer à Charles IX qu’en réalité ces jeunes 
princes n’aveient guère de religion que les femmes 
et l’amusement ; non plus que trois ou quatre au- 
tres protestants de cour, qu’on sauva et qui se don- 
nèrent au roi. Navarre et Condé mandés, Char- 
les IX leur aurait dit, selon quelques-uns : « La 
messe! ou la mort! « Parole non improbable dans 
la bouche du royal acteur, qui décidément avait 
pris sc^ rôle, et le joua à faire croire qu’il l’avait 
toujours médité. 

Mais les autres, qui n’élaient pas prindes, que 
devenaient-ils? Les archers, comme on a vu, les 
piquaient de chambre en chambre, pour qu’ils 
se préci]ji tassent par les escaliers ou par ^les 
fenêtres dans la cour, où les massacreurs, en 
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rang, les piques serrées, les recevaient, les ache- 
vaient. 

Le premier qui fut tué dans la cour fut un gen- 
tilhomme qui, voyant toutes ces troupes, s'avisa 
de demander pourquoi elles étaient là rangées si 
matin. On avait dit au dehors qu’on les réunissait 
de nuit pour une fête, un combat simulé. Celui à 
qui il parlait (c’était un Gascon) pour réponse 
lui passa l’épée au travers du corps. 

Mais la boucherie générale se fit par les Suisses. 
On vit alors combien ces Allemands étaient utiles; 
ne sachant pas le français, étant catholiques, des 
petits cantons qui ont l’exécration du protestan- 
tisme, ils frappaient comme des ours ou des 
assommeurs de bœufs. Ivres d'ailleurs probable- 
ment, ils tuaient sans regarder, des gens désarmés, 
n'importe. 

Il paraît cependant qu’on doutait de l'obéissance. 
Car on décida le roi à se montrer à une fenêtre 
de la cour. Les amis des Guises sans doute, An- 
jou et sa mère, voulurent qu'il fût bien constaté 
qu’il était de la tuerie, qu’il la voulait et l'ordon- 
nait. 

Le plus vaillant de ces vaillants, Pardaillan, 
que la plupart n’auraient pas regardé A face, 
amené là, sans épée, à l'abattoir, fut saigné comme 
un mouton. Le propre gouverneur du roi de Na- 
varre, Beauvais, sans la moindre considération de 
son élève, fut égorgé. Ces malheureyx, de la 
cc4ir, adressaient à cette fenêtre les appels les plus 
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pathétiques, et ne trouvaient dans le roi, dans leur 
hôte, dans ce magistrat de la justice commune, 
que l'œil sauvage, égaré, furieux, d’un misérable 
fou. 

Il y avait dans cette foule un homme que Char- 
les IX devait entre tous épargner, c'était celui qui 
l'avait arrêté trois mois au siège de Saint-Jean- 
d’Angély, le capitaine de Piles -, c’était comme un 
adversaire, un enneini perwnncl. A ce litre, il 
était sacré. De Piles le sentait, et , dans la cour, 
devant ce monceau de morts sur lequel il devait 
tomber, il lança au balcon du roi un cri foudroyant, 
le sommant de sa parole, à faire trembler la cour 
du Louvre. 

11 entendit, et fit le sourd. Alors de Piles, arra- 
chant de ses épaulés un manteau de valeur, le 
tend à un gentilhomme : a Prenev, monsieur, et 
souvenez-vous ! » Le gentilhomme n’osa prendre 
ce gage dangereux de vengeance ; il eût été tué à 
deux pas. 

Cette surdité de Charles IX a constalé^||^ bas- 
sesse. Elle le met devant l'histoire bas 4 ||te la 
Saint-Barthélemy. 



CHAPITRE XXV 


Quelle part Paris eut au luassaeie^ Août J ST 2. 



S uiSE, Montponsier et Gonzague (Ne- 
vers), trois princes, furent les prin- 
cipaux exécuteurs. Ajoutez-y Tavan- 
nes, l'homme du duc d’Anjou. 

Le et sauvage Tavannes, dont le portrait 
fait horreur, regardait les protestants comme des 
ci^ux nühlaircs avec jalousie de niélier. Il se 
vengeait du mot qu’il avait dû avaler (que Tavan- 
nes était Espagnol). Il égaya le massacre : « Sai- 
gnez, saignez, disait-il ; la Sftignée est *1)0000 en 
août comme en mai. * 
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Ta vannes tua en brutal soldat, Montpensier en 
dévot furieux, Guise et Gonzague en Italiens cal- 
culés et politiques. 

D’abord Gonzague (Nevers) voulait se tirer de 
Paris, agir plutôt au dehors, supposant bien que 
les choses seraient moins en lumière et resteraient 
moins dans le souvenir. Il voulait qu’on le char- 
geât de poursuivre ceux qui fuiraient avec sa 
cavalerie. On ne le lui permit pas. 

Guise montra dans le massacre une froideur 
extraordinaire pour un jeune homme de son âge, 
11 dit d’abord cyniquement aux troupes qu’il s’a- 
gissait d’une bataille à coup sûr, d’en finir pen- 
dant qu’on tenait ces gens, dont on aurait bon 
marché. Ensuite, il arrangea la chose de manière 
à se faire des amis en tuant les ennemis, à rendre 
le massacre agréable à beaucoup de gens. 

Par exemple, il mena chez M. de la Rochefou- 
cauld un homme qui avait promesse de sa compa- 
gnie de gens d’armes, qui même n’avait voulu 
marcher qu’à cette expresse condition. La Roche- 
foucauld était aimable et plaisant, fort aimé du 
roi, qui le soir avait essayé de le retenir au Lou- 
vre, peut-être pour le sauver. Le matin, six mas- 
ques frtippent à sa porte. Le malheureux ne fait 
nul doute que ce ne soit une algarade du roi qui 
vient le faire battre. Il n’hésite pas à ouvrir, en 
demandant toutefois qu’on le traite doucement. 11 
riait quar^d on l’égorgea. 

Téligny, gendre de l’amiral, était aussi une sotte 
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de favori du roi; il Taimait, tout le monde l’ai- 
mait. On n'aurait pas pu le tuer. Mais le duc 
d'Anjou le faisait chercher. On l’avisa sur un toit 
qui fuyait, et on le tira. 

Les protestants du faubourg Saint -Germain 
avaient tant de confiance qu'avertis, ils s’obstinè- 
rent à tout attribuer aux Guises et envoyèrent 
demander la protection du roi. Grand fut leur 
étonnement quand, abordant un bateau près du 
Louvre, ils virent les gardes du roi qui tiraient sur 
eux; ils s'enfuirent... Ce fou Charles IX, d'un 
sauvage instinct de chasseur ; « Ils fuient, dit-il, 
ils fuient... Donnez-moi une carabine... » Et on 
assure qu'il tira. 

Celui qui s'était chargé d'égorger le faubourg 
Saint-Germain avait manqué son affaire. Guise crut 
que tout était perdu. Il y avait plusieurs chefs, 
spécialement Monigommery. Il y court, se trompe 
de clef; à la porte de Bucy, il ne peut sortir. Tous 
se sauvent. Il les suivit au grand galop, mais tou- 
jours fort distancé, jusqu'à Montfort-l’Amaury. 

A son départ, les gens de l’Hôtel de Ville, loin 
d’approuver 1e massacre, se mirent en réclama- 
tion.^ Hardi de l’absence de Guise, le prévôt des 
marchands Charron (dont l’ex-prévôt Marcel avait 
usurpé la nuit les fonctions), mais qui était un ma- 
gistrat et un modéré, fait prier le roi d’empêcher 
sa maison, ses princes et le petit peuple de tuer et 
piller. • 

“Il était midi. Le roi, qui lui-même venait de 
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tirer, accueille la demande à merveille et ordonne 
aux échevins de monter à cheval et d^arrêter tout. 
Ordre aux bourgeois de désarmer et de rentrer 
dans leurs maisons. 

On voit que la ville était bien loin d’avoir en 
cette horrible affaire l'unanimité qu'on a supposée. 
Quelle part réelle prit-elle au massacre? c’est ce 
qui est et restera fort obscur. 

Je ne nie nullement du reste que Paris ne fut 
de mauvaise humeur contre le protestantisme. Le 
commerce était ruiné par la guerre, la milice hu- 
miliée, l'Université déserte. Pans descendait cette 
pente de décadence et de ruine dont le siège 
effroyable de 1 594 a marqué le fond. 

Les massacreurs d’août 1573, comme ceux de 
septembre 1793 0^ remarquer ailleurs 

d’après les pièces originales), furent en partie des 
marchands ruinés, des boutiquiers furieux qui ne 
faisaient pas leurs affaires. Un seul, l'orfèvre Crucé, 
se vantait d’avoir égorgé quatre cents hommes. 
Après le massacre, il se fit ermite, et assassina en- 
core un marchand qu'il reçut dans son ermitage. 

Mais la milice bourgeoise n’était pas toute de ce 
caractère. Un de ses capitaines, Pierre Loup, pro- 
cureurSu Parlement, se trouvait avoir arrêté un 
grand seigneur protestant et lâchait de le sauver. 
Les émissaires de la cour lui demandent ce qu’il 
attend : « J’attends, dit-il, que je parvienne à 
merneitrç bien en colère. » Ils lui dirent alors qu'ils 
étaient chargés de mener son homme au Louvffe, 
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le lui arrachèreut des mains et le tuèrent à deux 
pas. 

Dans cette hataille à coup sùr que Guise pro- 
mettait à ses gens, la pa|me doit être accordée 
au capitaine Charpentier, capitaine et professeur, 
lionnête bourgeois de la ville, riche, estimé, con- 
sidéré, qui, dans ce jour d'énergie, se signala par 
la mort du plus dangereux révolutionnaire, du 
mortel ennemi de la scolastique, du novateur in- 
solent Pierre Ramus, ou La Ramée. 

Charpentier est suffisamment caractérisé par un 
mot : « Les mathématiques sont une science gros- 
sière, une boue, une fange où un porc seul (comme 
Ramus) peut aimer â se vautrer. • 

Charpentier, fortement poussé, protégé des 
Guises, jusqu'à être fait Recteur à l’âge de vingt- 
cinq ans, ne dédaigna par d’acheter une chaire de 
mathématiques au Collège de France, pour l’ex- 
plication d’Euclide et autres mathématiciens grecs. 
A quoi il avait un titre solide, de ne savoir (dit-il 
lui-même) ni grec, ni mathématiques. 

Ramus et la majorité du Collège de France ré- 
clamèrent au Parlement, qui décida qu'un examen 
préalable était nécessaire. Charpentier était si 
puissant, qu’il se moqua de la sentence, et ensei- 
gna sans examen, et sans dire un mot de mathé- 
matiques. Ainsi le but fut atteint, la chaire devint 
inutile. On commençait a comprendre (d’après 
Copernik qui se répandait) combien Isr lumière 
des mathématiques pouvait être dangereuse aux 
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vieilles ténèbres. Charpentier rendit le service de 
fermer solidement cette porte des sciences. 

Les familles bourgeoises n'envoyèrent plus leurs 
enfants qu’au collège de Clermont, où fleuris- 
sait la grammaire, où les jésuites, dès lors de 
plus en plus à la mode, enseignaient Musa, la 
muse. 

Ramus méritait la mort, et pour avoir détrôné 
l’Aristote scolastique, et pour avoir restauré dans 
l’enseignement l’harmonique unité des sciences, 
et pour avoir forcé la science à parler français ; 
mais bien plus la méritait-il pour avoir dit que le 
capitaine Charpentier était un âne, pour l'avoir 
laissé douze ans écrire contre lui, sans y faire 
attention. 

Si Charpentier était un âne en mathématiques, 
il ne l’était pas dans l’intrigue. Dans le procès des 
jésuites qui les établit en France, il se mit pour 
eux, et par là gagna le cardinal de Lorraine, vieux 
camarade de classe de Ramus, qui jusque-là le 
protégeait. Il s’unit intimement à l’évêque Vigor 
et autres futurs ligueurs, qui déjà depuis longtemps 
demandaient la Saint-Barthéierny. Enfin, quand 
Ramus, en péril, menacé par eux comme protes- 
tant, Quitta Paris et suivit l’armée de Coligny, 
Charpentier se mit à la tête des professeurs bien 
pensants pour demander que \es fuyards, les rené- 
gats de l’Université ne pussent y rentrer jamais. 
A la pajx de 1570, Ramus ne trouva plus sa 
chaire j il eut par grâce un abri dans sa propre 
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maison, dans le collège de Presles, qu’il avait re- 
créé, et même rebâti de son argent. 

De ce grenier rayonnait une lumière impor- 
tune. Toute l'Europe y avait les yeux. Les univer- 
sités d’Italie, d’Allemagne, de Hongrie, de Po- 
logne, offraient des chaires à Ramus. L'Angleterre 
acceptait ses doctrines; ses livres, un siècle encore 
après, y furent commentés par Milton. 

Cela était intolérable. Les futurs ligueurs pous- 
saient contre lui des cris de mort. Charpentier 
mettait la main sur la garde de son épée : o Si 
j’ai quitté la toge pour l'épée, dit-il, Caton, Ci- 
céron en firent autant. Le pape aussi. N'a-t-il pas 
pris son glaive, sonné la charge, combattu avec 
nous, tout au moins de son argent? La terreur 
dont vous vous plaignez est un moyen légitime. 
Les proscriptions ! N’en parlez pas, car vous y 
feriez penser, . . Prenez garde ! prenez garde 1 Vous 
ne songez pas assez à l'issue que tout ceci peut 
avoir... » 

Charpentier avait raison. On ne respecte pas 
assez la redoutable armée des sots, imposants à 
tant de titres, surtout comme majorité. Elle n'en- 
tend pas raillerie. Le spirituel diplomate jean de 
Montluc le dit à Ramus, et voulut l’emmener en 
Pologne, où il allait travailler l’élection du duc 
d’Anjou. Il eût voulu seulement que Ramus l’y ai- 
dât de son éloquence. Ce grand homme, qui était 
un honnête homme, n'accepta nullemerft d'entrer 
dans ce tripotage. Il resta, et il périt. 
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Ce fut le mardi a 6 août, quand la première 
fureur était calmée, quand les prote*IÜ»ts%iient 
massacrés pour la plupart, mais qu'on glfthait ici 
et ’àj chacun cherchant ses ennemis. Charpentier 
ne parut pas. Mais le peuple fit l’alTaire. Le peu- 
ple^ c’était un tailleur et un sergent, avec une 
bonne escouade de gens payés. Ils ne cherchèrent 
pas au hasard, mais allèrent droit à l’adresse, for- 
cèrent la porte du collège, montèrent sans hésita- 
tion au cinquième, où Ramus avait son cabinet de 
travail. Ils le trouvèrent qui priait. L’un tira à 
bout portant, et pourtant si mal qu'il tira à la 
muraille. L’autre, plus habile, lui passa une épée 
au travers du corps. Palpitant, on le jeta du cin- 
quième étage. Il vivait encore. Les enfants (on a 
toujours des enfants pour ces fétes-là) le traînè- 
rent à la rivière; dans la roule, un chirurgien coupa, 
emporta la tête (sans doute pour Charpenf'er). 
Quelque temps, le corps surnagea près du pont 
Saint-Micliel. Mais des bourgeo's, qui trouvaient 
qu’il n’en avait pas assez, payèrent des bateliers 
pour ramener le corps au rivage, où les petits 
écoliers lui donnèrent le fouet. 

Qui pourrait croire qu'on ait pu envier à Char- 
pentiei*' l’honneur qu’il a si bien gagné dans celte 
grande circor.stance ? Celui qui le lui conteste fui, 
dit-on, « témoin de toute l’affaire. » Et la preuve 
qu’on en donne, c’est que ce prétendu témoin 
était ti Orléans. 

Croyons en le pauvre Lambin, ami de Ramtis. 




Q^UEILE PART PARIS EUT AU MASSACRÉ. 4^7 


Il ne doutait nullement que Charpentier ne fût 
l’asamâmii# bien que, sachant qu’il le cherchait 
aussi, #se crut mort, prit la fièvre et réellement 
mourut de peur. 

Croyons-en surtout Charpentier lui-même. Lors- 
que tout le monde regrettait, déplorait la Saint- 
Barthélemy comme un crime horrible, de plus 
inutile, lui il lui reste fidèle et la glorifie, écrivant 
au cardinal de Lorraine en janvier • « Ce 

brillant, ce doux soleil qui a éclairé la France au 
mois d’aoùL. » 

Sur le système de Ramus : « Ces fadaises ont 
bientôt disparu avec leur auteur. Tous les bons 
en sont pleins de joie. Dieu nous la rende dura- 
ble, Dieu que tu outrageas (Ramus!) et qui enfin 
t’a puni. » 

Enfin, ce mot touchant d’un vainqueur qui 
s'attriste presque, sentant qu’il n’a plus rien 
à faire (Nunc dimittis servum tuum) : « Ra- 
mus et Lambin vivants, j'avais à lutter ; la 
vie me fut douce. Quel charme maintenant au- 
ront mes études? Plus d’adversaires, plus de 
rivaux. » 

Charpentier avait des raisons très sérieuses de 
pleurer Ramus. Il avait imaginé de faire ^ayer les 
leçons (toujours gratuites) du College de France, 
et percevait un droit à la porte de son cours. Tant 
que Ramus fut vivant et que dura la di?pute, on 
allait chez Charpentier écouter scs injyres. II ga- 
gtiait gros, Ramus mort, il se trouva ruiné, la 
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boutique abandonnée; l’appariteur se morfondit 
sur son comptoir vide. Charpentier ne vécut guère ; 
en i$74j le pauvre homme mourut, et probable- 
ment de chagrin. 



CHAPITRE XXVI 


Suite du massacre. Août, septembre et octobre IST2^. 


E lundi a 5 au soir, Guise, harassé de 
sa longue chevauchée, rentrant dans 
Paris, y trouva une chose peu ras- 
surante : le massacre coifftinuait, 
mais malgré le roi, et au nom de Guise. Le roi, 
malgré l'iiorrible exécution du Louvre faite sous 
ses yeux et par lui, se lavait les mains du tout, 
commandait aux Parisiens le désarmement, et fai- 
s«t écrire aux provinces que les Guises avaient 
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tout fait, quil avait eu asse\à fairepour se garder 
dans son Louvre, qu'il n'y avait rien de rompu 
dans l'édit de pacification. 

Dos lors, affaire particulière et querelle de fa- 
mille. Vendetta pour vendetta. La question posée 
ainsi ne pouvait manquer de tourner contre la 
poitrine de Guise cent mille épées protestantes. 
Tout retombait d’aplomb sur lui. Le très secret 
conseil italien delà reine mère parais.-ait se dévoi- 
ler : Tuer les Chàtillons par les Guises, puis les 
Guises par les Chàtillons. 

Henri de Guise, qui avait promis au roi de 
quitter Paris le dimanche soir, ne bougea pas. 
Tout son parti le retint. Les deux mille qu'on 
avait tués du premier élan étaient sans nul doute 
les six cents gentilshommes de Coligny et leurs 
dome^t ques. Tous ceux qui directement avaient 
travaillé au massacre, comme les dizeniers de la 
ville, ou l’avaient favori.^é, comme les moines 
qui l’avaient prêché, les chanoines, curés et riches 
ecclésiastiques, qui logeaient rannée des Guises, 
se sentaient fort compromis. Si Montmorency fût 
entré avec sa cavalerie pour exécuter le désarme- 
ment qu’ordonnait le roi, tous ces violents catho- 
liques auraient été accusés par leurs voisins qui 
les avaient vus opérer, par les protestants pari- 
siens. Ceux-ci étaient gens de commerce et d’in- 
dustrie, comme on le voit sur une liste nominale 
des morts (des principaux, des gens connus) que 
donne la Relation : cordonniers, libraires, relieurs, 
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chapeliers, tisserands, épingliers, barbiers, armu- 
riers, fripiers, tonneliers, horlogers, orfèvres, 
menuisiers, doreurs, boutonniers, quincailliers, etc. 
Ces libres marchands protestants étaient en con- 
currence naturelle avec les marchands clients du 
clergé, affiliés aux confréries, coopérateurs de 
l’exécution. Mille raisons de peur, de haine, de 
jalousie de métier, et, tranchons le mot, d’inté- 
rêt, devaient leur faire désirer que l’exécution du 
dimanche continuât sur ces voisins odieux, con- 
currents de leur commerce, et peut-être demain 
leurs accusateurs. 

Malgré tant de bonnes raisons pour recom- 
mencer le massacre, il y avait langueur pourtant, 
lassitude ; l’afTchre, le lundi, ne reprenait pas. 
L'Hôtel de Ville et le roi venaient de se pronon- 
cer contre ; peut-être n'eùt-on plus rien fait sans 
une ingénieuse machine dont s’avisa un cordelier. 
Le temps était admirable, le soleil très beau, 
très chaud ; les arbres reverdoyaient de cette 
végétation tardive qu’on appelle les pousses d’aont. 
Au cimetière des Innocents, il y avait une aubé- 
pine ; notre cordelier cria qu’il y voyait une fleur! 
Y était-elle? La chose n'est pas impossible. Mais 
peut-être aussi fut-elle attachée; car on ne permit 
à personne de vérifier de près; pour garder 
l’arbre de la foule, on l'environna de soldats qui 
tinrent le peuple à distance. Mais, s'il ne vit pas 
le miracle, tout ou moins il l’entendit^ car, de 
toiîtes les païuisse», de tous les couvents, dans 
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tous les clochers, les cloches se mirent en branle 
comme elles auraient fait à Pâques; elles bondi- 
rent, mugirent de joie. Cette épouvantable tem- 
pête de bruits si inattendus qui plana sur la grande 
ville y versa comme une ivresse, un vertige de 
meurtre et de mort. Nous avons vu (t. V), aux 
grandes émeutes des villes populeuses des Flan- 
dres, ces effets terribles des cloches; il n*y avait 
pas un tisserand, quand Roîandt sonnait à volée, 
qui ne saisît son couteau. 

Cette sonnerie tranchait nettement, violem- 
ment la question. Le clergé, en la faisant, repre- 
nait l’affaire pour son compte. Le roi et Guise 
déclinaient, se renvoyaient le massacre. Eh bien, 
le ciel l’adoptait, ce n’était plus le massacre du 
roi Charles ou d’Henri de Guise, c’était la justice 
de Dieu. 

Les choses recommencèrent avec un caractère 
nouveau et singulier d’atrocité, cette fois de voi- 
sins à voisins, entre gens qui se connaissaient. 
On tua plus soigneusement, et les femmes, et les 
enfants, et même les enfants à naître, pour étein- 
dre les familles, couper court aux futures ven- 
geances. 11 est singulier de voir combien on tua 
de fen^mes enceintes ; on leur fendait le ventre et 
on arrachait l’enfant, de peur qu’il ne survécût. 
« Le papier pleureroit, si nous y mettions tout ce 
qui s’y fit. » Un marchand qu’on traînait à l’eau 
eut ce nvilheur que ses enfants, ne voulant pas le 
quitter, se suspendaient après lui, criant Uu- 
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jours: 0 Hélas! mon père! hélas! mon père! » 
Tous ensemble furent massacrés et jetés à la 
rivière. Dans une maison déserte où tout avait 
été tué, restaient deux tout petits enfants; les 
bourreaux les prirent dans une hotte, comme 
une portée de petits chats, et gaiement, devant 
tout le monde, les jetèrent par-dessus le pont. 
Un nourrisson au maillot fut traîné la corde au 
cou par des gamins de dix ans. Un autre, presque 
aussi petit, qu'un tueur emportait dans ses bras, se 
mit à jouer avec sa barbe en souriant; le bar- 
bare, qui peut-être aurait faibli, maugréa le petit 
chien, l’embrocha et le jeta. 

Tout était hurlements, cris épouvantables de 
femmes qu’on jetait par les fenêtres, coups de 
fusil, portes brisées à coups de bûches et de 
pierres, cadavres traînés dans le ruisseau parmi 
les huées, les sifflets. 

11 y eut des choses inouïes. Un mari remercia 
ceux qui venaient de le faire veuf. Une fille mena 
les meurtriers à la cachette de sa mère. Un 
pauvre homme, déjà dépouillé, mis tout nu, 
avait échappé, caché sous l'arche d’un pont; la 
nuit, il court chez sa femme. Mais jamais elle 
n’ouvrit ; elle le laissa dans la rue jusqu’à ce qu’il 
eût été tué. 

Dans la confusion immense, l’occasion était 
belle pour faire des affaires. Les plaideurs tuaient 
leurs parties. Les candidats aux charges les ren- 
daient vacantes par la mort des occupants. Les 
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héritiers, avec une balle ou deux pouces d’acier, 
SC mettaient en possession. 

Les grands seigneurs ne perdirent pas leur 
temps. Lomenie, secrétaire du roi, avait une belle 
terre à Versailles, fort enviée de Gondi. Dès 
qu’il fut emprisonné, Gondi lui offre protection ; 
Loménie lui eût tout donné; Gondi, très délicat, 
ne veut la terre qu'en l’arhetant, l’achète au 
prix qu’il veut. Ce n’est pas tout : il faut encore 
que Loménie, par écrit, donne sa charge de 
secrétaire. Tout fini, il est poignardé. 

L’appétit venait en mangeant; on commençait 
à tuer aussi quelque peu les catholiques. Un 
Rouillard, chanoine de Notre-Dame, fut tué dans 
sa maison. Pourquoi? Un historien en donne une 
raison, plus forte qu’on ne croit dans les guerres 
civiles : a C’était un homme d'un mauvais carac- 
tère, et médiocrement agréable aux officiers de 
la ville. » 

Biron, quoique catholique, ne se fia pas à 
cela; il s’enferma dans l’Arsenal, dont il était 
gouverneur, fit lever les ponts-levis et pointer 
deux coulevrines sur Paris. Il se garda ainsi, et 
avec lui quelques personnes, un enfant entre 
autres,' qui avait le malheur d’être un riche 
heritier. Sa sœur et son beau-frère étaient déses- 
pérés de voir l’enfant échapper au massacre. La 
sœur donna ce spectacle exécrable de venir aux 
portes de;. l’Arsenal prier et pleurer pour avoir son 
pf'tit frère, qu’elle voulait sauver, disait-elle, u 
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Tout le monde sait l’aventure du jeune Gau- 
mont de la Force, qui montra tant de prudence. 
Caché sous les corps poignardés de son père et 
de ses frères, du fond de son bain de sang, il 
entendait toutes sortes de gens qui allaient et 
venaient, regardaient les enfants morts. Quelques- 
uns disaient : « Tant mieux! Ce n'est rien de 
tuer les loups, si on ne tue les petits. » D’autres 
disaient : « C’est dommage. » Mais l'enfant ne. 
bougeait pas. Vers le soir enfin, il voit un homme 
qui levait les mains au ciel, et disait avec des 
larmes; « Oh! Dieu punira cela! » Il leva alors 
la tête tout doucement, et tout bas hasarda ce 
mot : « Je ne suis pas mort... — Mais comment 
t’appelles-tu? — Menez-moi à l’Arsenal. M. de 
Biron vous payera bien. » 

Que furent dans tout cela les Guises? Moins 
violents encore qu'avisés. Henri prit pour sa part 
un homme, le fameux partisan d’Acier, chef re- 
nommé des bandes du Midi. Il le sauva, et d'Acier 
devint son âme damnée. « Pour son corps, il 
donna son âme. » 

Chose populaire pour les Guises, dur contraste 
à la conduite du roi, qui n'osait sauver personne, 
et força même Fervaques à tuer son intifUc ami. 

Sauf ce cas toutefois, les Guises, partout ail- 
leurs impitoyables, firent soigneusement tuer 
leurs ennemis personnels. Le catholique Salcède, 
par exemple, dix ans auparavant, avajjt empêché 
l€ cardinal de Lorraine, évêque de Metz, de 



HISTOIRE DE FRANCE 


446 


replacer cette ville sous la souveraineté de l’Em- 
pire. Ils le firent tuer dans son hôtel; tout le 
pillage fut réservé et porté à l’hôiel de Guise. 

L’aspect du Louvre était bizarre. Charles IX, 
qui, la veille au soir, avait défendu le massacre, 
le lundi donnait les dépouilles, autorisait le pil- 
lage. Il abandonna généreusement aux Suisses, 
pour salaire du dimanche, le pillage d'un riche 
lapidaire, qui valait cent mille écus. De moment 
en moment, des hommes considérables venaient 
lui demander telle charge : « Elle est remplie. — 
Non ! vacante. Le titulaire est mort. » On la don- 
nait, mais non gratis. Les secrétaires du roi 
étaient là pour faire prix. 

C’est, sans nul doute, ce qui fit tuer le prési- 
dent des Aides, le célèbre Laplace, l’excellent 
historien. Aimé, estimé et recommandé du roi, 
de la reine, il n’en fut pas moins égorgé. Deux 
jours entiers, il resta entre la vie et la mort; on 
venait toujours lui dire quil était attendu au 
Louvre. Il se déroba de chez lui, frappa à trois 
portes d’amis, mais il n’y avait plus d’amis. 11 
rentra chez lui pour mourir. Il assembla sa 
famille, tous ses domestiques et servantes, et leur 
fit paisiblement une instruction sur les psaumes. 
On revint, il se décida, dit adieu aux siens. Il 
n’était pas à quatre pas, que sa mort fit vaquer 
sa place. On put la demander au Louvre. 

Ce Lomre étant une boutique, un comptoir, il 
devenait ridicule de désapprouver des morts doftt 
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on profitait. La reine et Anjou aussi, qui crai- 
gnaient que Montmorency n'arrivât, comme au 
secours du roi, et ne livrât bataille aux Guises, 
persuadèrent à Charles IX qu'il valait mieux 
prendre la chose sur lui, déclarer que c'eîoit lui 
qui ay oit fait le massacre, mais pour se défendre 
d’un complot qu’aurait tramé Coligny. 

Dès lors Montmorency n'avait que faire de 
venir. 

Le mardi 26 août, on vit ce misérable manne- 
quin, ce fou sauvage, avec son poil roux hérissé, 
le teint sinistrement rouge (troisième portrait, 
Sainte-Geneviève), marcher solennellement avec sa 
cour, parmi les morts et les mourants du Louvre 
au Palais de Justice, dire ce mensonge au Parle- 
ment : « Que c’était lui qui faisait tout. » 

Le président de Thou, le premier poltron de 
France, admira la sagesse du roi, et dit le mot 
de Louis XI : « Qui nescit dissimulare, nescit 
regnare. » 

Donc le roi n'est pas un zéro. Donc il est obéi, 
c’est pour lui obéir qu'on a versé tout ce sang. 
En sortant, il se croyait roi. 

Roi de risée, de honte. Comme il sort, quel- 
qu’un crie : « Il y a ici un huguenot. » Unthomme 
est tiré de sa suite, sans autre façon poignardé. 
Le fou royal, regardant la foule de cet œil obli- 
que et loustic (que donne son portrait de jeu- 
nesse), dit, pour flatter les assassins : « Si c'était 
1 « dernier huguenot ! » 
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Depuis le jour où l'autre Charles, le pauvre 
idiot Charles VI, siégeait, bavant, riant, pour 
l'amusement des Anglais, jamais la France n'avait 
été plus bas. 

Les protestants prétendent que les provinces 
reçurent des ordres écrits de massacre. C'est 
méconnaître étrangement la prudence de la reine 
mère. Dans la peur qu’elle avait d'un soulève- 
ment des grondes villes, elle donna à des quidam, 
à des aventuriers qui sollicitaient ces commissions, 
des lettres, mais de simple créance, pour les 
gouverneurs et magistrats, avec ordre verbal 
d'emprisonner les protestants notables. On se 
disputait ces C('»mmis5ions lucratives, qui, en réalité, 
constituaient ces drôles chefs de l'exécution et 
dictateurs du pillage. Partout la chose commença 
par l'emprisonnement et le massacre des prisons; 
puis la tuerie de maison en maison, le pillage des 
boutiques. Les victimes furent partout des mar- 
chands et des fabricants. Les listes nominales ne 
donnent point de gentilshommes. Ils échapi^èrent 
apparemment. 

Cette grande exécution tomba sur le commerce 
et l’industrie naissante, et un peu sur la robe. 
Elle fut ‘extrêmement inégale, très sanglante ici, 
et là nulle. De Thou dit qu’on évalue les morts à 
trente mille, mais qu’on exagère. 

La chose fut moins aveugle qu'on ne l’a cru. 
Elle fut dirigée de manière à rendre le plus pos- 
sible. Plusieurs en restèrent riches. Ils tirèrent 
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parti de leurs morts, jusqu’à vendre la graisse 
aux apothicaires. 

La cour dirigeait si peu, qu’à Meaux, dont la 
reine mère était comtesse, et où l'explosion eut 
lieu dès le dimanche, une des premières victimes 
fut un receveur de la reine, qui percevait pour 
elle la taxe fort dure qu’elle avait mise sur le 
drap et le vin. 

Dans plusieurs lieux, à Meaux, à Lyon, le pro-s 
cureur du roi se mit à la tête de l'exécution. Mais 
généralement les autorités locales s'en chargèrent, 
et la justice se tint coite, s'effaça, s’absenta, ignora. 

A Troyes, le conseil du massacre se tint chez 
l'évéque Bauffremont. A Orléans, il se fit sur une 
ettre de l’évêque Sorbin, prédicateur du roi. A 
Toulouse, l’emprisonnement se fit par le Parlement 
même; les membres catholiques firent arrêter leurs 
confrères protestants. Les étudiants, maîtres d'ar- 
mes, spadassins des ecoles, se chargèrent du 
massacre. Cinq conseillers furent pendus en cos- 
ume. 

En Dauphiné, en Provence, en Auvergne, il 
n’y eut rien ou presque rien. Les gouverneurs 
MM. de Cordes, de Tende, exigeaient des ordres 
écrits. Le dernier, allié des Montmoreif::y, dit 
que, même avec ordre, il ne ferait rien. Les pro- 
testants, bien avertis, étaient partout armés, leurs 
anciens chefs tout prêts. Aux gens de la cour qui 
venaient. Cordes dit : « Montbrun vit ^core. » 
•Rien en Bourgogne, peu ou rien en Picardie et 
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dans le Nord, excepté à Rouen, où on versa 
beaucoup de sang. 

Le 30 août, lettre du roi, envoyée partout pour 
arrêter le massacre. On y fît si peu d’attention, 
qi/à Troyes celui qui Tapporiait la garda deux 
jours dans sa poche, pendant qu’on fit l’exécution. 

Du reste, il ne faut pas s’y tromper : la Saint- 
Barthélemy n’est pas une journée, c’cst une saison. 
.On tua par-ci par-là, dans les mois de septembre 
et d’octobre. 

A la Saint-Michel, le jésuite Auger, envoyé du 
collège de Paris, annonça à Bordeaux que l'ar- 
change Michel avait fait le grand massacre, et 
déplora la mollesse du gouverneur et des magis- 
trats bordelais. Un homme de la cour gourmanda 
aussi leur lenteur. ^le 3 octobre, les jurats, avec 
des bandes en chapeau rouge, forcèrent le gou- 
verneur à laisser faire Texécution. On tua deux 
cent soixante-quatre personnes, et on ne se fût 
pas arrêté; mais le reste des protestants avait 
trouvé un asile au Château-Trompette. 

Une industrie existait à Paris. On avait fait des 
magasins de protestants, où les chefs de l’exécu- 
tion les tenaient en réserve, sans doute pour les 
faire financer. Quand ils étaient ruinés, on les 
tuait. 

Le 5 septembre, le roi envoya chercher le capi- 
taine Pézon, qui était un boucher, et lui demanda 
s’il en res/ait encore, de ces huguenots : « J’en 
ai jeté vingt hier à la Seine, dit-il froidement, tt 
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j*en ai autant pour demain. » Le roi se mit à rire 
de voir son amnistie si bien respectée. 

Il faudrait désespérer de la nature humaine, si 
cette férocité avait été universelle. Heureusement 
un nombre immense de catholiques détestèrent la 
Saint-Barthélemy. 

Une classe fut admirable, celle des bourreaux. 
Ils refusèrent d’agir, disant qu’ils ne tuaient qu'en 
justice, 

A Lyon et ailleurs, les soldats refusèrent de tirer, 
disant qu’ils ne savaient tuer qu’en guerre. 

Le long du Rhône, les catholiques, voyant flot- 
ter les victimes de Lyon, en poussaient des cris 
de douleur, invoquaient Dieu contre les assassins. 

Si des protestants abjurèrent, en revanche des 
catholiques, par l’horreur d’un tel événement, 
furent détachés de leurs croyances. « Cet acte, 
dit l’un d'eux, me fit dès lors aimer les personnes 
et la cause de ceux de la Religion. » 

Les gens du Parlement sentaient très bien le 
coup profond, terrible, que s’était porté le catho- 
licisme, ils se désespéraient de voir l’antique reli- 
gion de la France, la royauté mise plus bas par 
un fou furieux, qu’elle ne fut jadis par un idiot. 
Ils entreprirent de replâtrer l’idole, insistèrent pour 
justifier la cour, qui ne le demandait point. Pour 
laver quelque peu le roi, il fallait réussir à salir 
les victimes, tirer de quelques protestants des aveux 
contre l’amiral, un semblant de conspiration. Ou 
s%n procura deux, qu’on attrapa dans rhôlel 
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même de l’ambassadeur d’Angleterre, qui grogna 
quelque peu et s’apaisa bien vite. L'un, Brique- 
maut, vénérable vieillard qui avait servi le roi toute 
sa vie, l’autre, Cavagne, intrépide, énergique. On 
n'en tira rien que l’honneur, la gloire de Coligny. 

On avait apporté ses papiers au Louvre. Les 
misérables, découvrant sa grande âme, furent sur- 
pris et embarrassés. De 1570 à 1572, il avait, 
tous les soirs, écrit l’histoire des guerres civiles. 
De plus, longuement élaboré un mémoire sur 
l’état du royaume; là, son ferme conseil au ro 
de ne point apanager ses frères. Enfin un petit 
mémoire sur la guerre des Pays-Bas; le sens 
était : « Si vous ne les prenez, l’Angleterre va les 
prendre. » 

En le voyant si Français, si fidèle, tellement 
citoyen (contre l'Angleterre protestante), les meur- 
triers baissaient les yeux. Quelqu’un dit : « Cela 
est très beau, digne d’être imprimé. » Gondi en 
détourna le roi, prit ces papiers et les mit dans 
le feu. 

Catherine seule ne sentit rien de cela. Avant 
qu'on brûlât, elle fit trophée de ces papiers si 
glorieux pour Coligny, si accablants pour elle, 
pour cebx qui l’avaient tué. Elle les montra triom- 
phante à l’ambassadeur WaUingham : « Le voilà, 
votre ami ! voyez s’il aimait l’Angleterre ! — 
Madame, il a aimé la France. » 

Depuis , 1 e 24 août, ce n’était plus que fêtes; 
le temps les favorisait fort. Le clergé fit la sicnnè’. 
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dès le jeudi 38; il publia un jubilé où allèrent le 
roi et la cour, faisant leurs stations et rendant 
grâce à Dieu. 

Le Parlement ne fut pas en reste ; il fonda une 
fête, une procession annuelle pour le beau jour 
de la Saint-Barthélemy. 

Il était parvenu, grâce à Dieu, à trouver Coli- 
gny coupable, s’appuyant des aveux des deux 
hommes qui n’avaient rien dit. On le condamna’ 
à être traîné sur la claie et pendu, « si toutefois 
on retrouvoit son corps, » sinon en effigie. On fit 
son mannequin fort ressemblant de mise et d’atti- 
tude, sans oublier le cure-dents que le taciturne 
amiral avait si souvent à la bouche. On le brûla 
en Grève, en même temps qu’on pendait Cavagne 
et Briquemaut. Le roi alla à l’Hôtel de Ville voir 
cette fête avec sa mère et le petit roi de Navarre. 
Seulement Charles IX regardait derrière un rideau. 

Pendant plusieurs jours, disent le catholique 
Brantôme et l’auteur protestant de VEstat de la 
France, il y avait eu pèlerinage à l’épine des Inno - 
cents et pèlerinage à Montfaucon pour voir un je 
ne sais quoi sans forme, quelque chose de noir, 
demi-grillé, qu’on disait être le corps de Coligny. 
Le roi y avait été des premiers avec la cJbur et la 
foule des bonnes gens de Paris. 

On avait grand soin, dans ces temps, de mener 
les enfants aux supplices des brigands, aux expo- 
sitions de voleurs, pour les moraliser ^t leur im- 
jfrimer le souvenir de ces exemples salutaires. On 
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conduisit à Montfaucon les petits huguenots, tout 
nouveaux catholiques, les propres fils de l’amiral. 
L’aîné, âgé de quinze ans, sanglotait à crever. 
Le plus jeune, de sept, regarda d’un œil ferme, 
voyant son père transfiguré comme il le sera 
dans l’avenir. 


FIN DU TOME XI. 
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